時(shí)間的語言和概念不是單一的，從語言學(xué)而言與從哲學(xué)而言時(shí)間的語義、用法、內(nèi)涵等各不相同。分開言之和在交叉方法之下合而言之若都被允許，既可滿足不同領(lǐng)域的承諾，又能在運(yùn)用方面帶來便利。不同領(lǐng)域?qū)?ldquo;時(shí)間”的研究（如哲學(xué)的、科學(xué)的，還有文化的等），分得很細(xì)，但又有交叉。古代東西方不同傳統(tǒng)中的時(shí)間觀，整體上具有交叉性和交織性，但也有所區(qū)分。這里我們探討的老子的時(shí)間觀就是如此。正因?yàn)檫@樣，人們對它的研究也呈現(xiàn)出多樣性。有語言學(xué)上的討論，有哲學(xué)上的討論，也有交叉性的討論。大致來說，哲學(xué)上老子的時(shí)間用語，有同“道”及其隱喻聯(lián)系在一起的“恒”（傳世本本作“常”）、“久”（“道乃久”“不失其所者久”）、“始”（萬物之始）、“不死”（谷神不死）等，也有同具體事物（產(chǎn)生、變化和消亡等）聯(lián)系在一起的“生”“死”“新”“舊”“始”“終”“早”“晚”“既”“將”“時(shí)”“先”“復(fù)”“歸”“返”“長”“久”（天長地久）等；天文歷法學(xué)上的老子時(shí)間用語，有“朝”“日”“春”“冬”“年”等；歷史學(xué)上老子的時(shí)間用語，有“昔”“昔日”“昔者”“古”“今”“古始”等。

   這樣的劃分當(dāng)然是相對的，有的用法也不是單一性的（如“久”“始”等）。整體上，《老子》中的時(shí)間概念，可以區(qū)分為無窮連續(xù)性的歷時(shí)和有窮連續(xù)性的歷時(shí)。前者主要是指道以及道的各種隱喻（如“母”“根”“谷神”“玄牝”“門”等）的時(shí)間；后者主要是指具體事物包括天地、人等萬物的時(shí)間。天文歷法和歷史學(xué)上的時(shí)間，也可以歸入后者這一類。前者的時(shí)間是超驗(yàn)的時(shí)間，后者的時(shí)間是經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。這篇論文主要是來論證老子哲學(xué)中存在著這兩種不同的時(shí)間：一是同道及道的隱喻結(jié)合在一起的無窮的超驗(yàn)的時(shí)間；二是同具體事物和物理世界結(jié)合在一起的有窮連續(xù)的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。這兩種時(shí)間在老子那里有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。具體事物的時(shí)間各自分有了無窮的道的時(shí)間的一部分，道的時(shí)間又因具體事物的有窮性而成為可經(jīng)驗(yàn)化的時(shí)間。

   為了測算時(shí)間的多少、長短，人類很早就想出了計(jì)算時(shí)間的方法，制造出了測量時(shí)間的各種器物；為了表達(dá)和傳達(dá)時(shí)間，人類創(chuàng)造出了有關(guān)時(shí)間的各種用語。這使人類在量度和測量時(shí)間時(shí)，在歷法、記時(shí)和日常使用的時(shí)間語言中，既好像很清楚時(shí)間是什么，又能很方便地生存和生活。但是，如果人們追問“時(shí)間本身”是什么，追問宇宙中是否有“獨(dú)立”的時(shí)間，就感到困惑。神學(xué)家們、哲學(xué)家們首先感到了這種困惑，又率先去嘗試解開時(shí)間之謎，解開“時(shí)間之箭”是一種什么樣的“箭”，由此形成的復(fù)雜“時(shí)間”概念和時(shí)間哲學(xué)，保存在人類的時(shí)間概念史中。老子的“時(shí)間”概念是其中之一，而且理解起來要更難。一個(gè)疑點(diǎn)是老子的“道”有沒有時(shí)間性。因?yàn)?ldquo;道”是無形、無象的絕對。但老子的“道”是有時(shí)間性的。如果說老子的“道”確實(shí)具有時(shí)間性，那它是一種什么時(shí)間性呢？

   東西方哲學(xué)上的時(shí)間觀各種各樣，神學(xué)上的時(shí)間觀也是如此。人們也許不能想象作為萬物根源的道何以會(huì)有“時(shí)態(tài)”。上帝創(chuàng)造了萬物和時(shí)間，但上帝在不在時(shí)間中這一問題令人非常困惑。上帝在創(chuàng)造萬物之前從事什么被巧妙避開。這一笑話，經(jīng)由圣·奧古斯丁的記載，被認(rèn)為觸及了宇宙大爆炸、宇宙起源和時(shí)間開端的玄妙處。如果說上帝不在時(shí)間中是指上帝超出了有限的時(shí)態(tài)，指上帝永恒，指上帝在時(shí)間上的無限性，那么，上帝仍同時(shí)間分不開。將“上帝”翻譯成中國的“道”，說上帝即道，這就同老子的“道恒”有了某種可比性。哲學(xué)上一般認(rèn)為普遍的共相（如柏拉圖的理念）、理（如朱熹的天理）是不變的，不處在具體的時(shí)空中，是超越具體時(shí)空的。說共相超越具體時(shí)空，能說它沒有任何時(shí)間性和空間性嗎？哲學(xué)上既有具體事物或經(jīng)驗(yàn)世界的時(shí)間性及其有窮性的時(shí)間概念，也有不同于具體時(shí)間的超驗(yàn)世界的永恒時(shí)間或絕對時(shí)間概念。具體事物的時(shí)間性可以量度。這些事物有的綿延時(shí)間很長，有的綿延時(shí)間則比較短暫。但不管如何，它們都是有窮的時(shí)間。與之不同，非具體事物的絕對時(shí)間則是萬物時(shí)間根源的時(shí)間。老子道的時(shí)間就是如此。

   對于老子的道（超級實(shí)體、超級能量和超級法則），這里我們要避免陷入復(fù)雜的討論，而只集中探究它的時(shí)間性以及其他同具體事物時(shí)間的關(guān)系上。具體事物的時(shí)間性，尺度再長（天長地久）或者再短（方生方死），都是時(shí)間連續(xù)中的有窮時(shí)間。但老子的“道”（無形、無象）不是具體事物，它當(dāng)然就超越了具體事物的時(shí)間性。但這不等于說它沒有時(shí)間，只是理解起來頗不容易。按照老子“道生一，一生二，二生三，三生萬物”(《老子》第42章)、“道生之”的論斷，宇宙有一個(gè)開端，這也是道家宇宙生成論的一般特性。據(jù)此，一個(gè)合理的推論是，道在創(chuàng)生“一”（一種所指）和萬物之前，宇宙沒有具體事物的時(shí)間，只有根源性的道的持續(xù)時(shí)間，形式上這很類似于上帝創(chuàng)造萬物之前的情形。道創(chuàng)生萬物之后，它一方面獨(dú)存，一方面它又內(nèi)化到各種不同的具體事物中，就像韓非區(qū)分的道與理的關(guān)系那樣。依據(jù)老子描述“道”說的“獨(dú)立而不改”(《老子》第25章)和“大道汜兮，其可左右”(《老子》第34章)，道既獨(dú)立自足，又泛化和參與到萬物的化育中。由此來看，老子的道也有了經(jīng)驗(yàn)上的時(shí)間性。一方面它自身依舊不斷持續(xù)而無窮無盡，一方面它又伴隨著事物的生生滅滅而表現(xiàn)為間斷性的時(shí)間性。

   我們需要在語言學(xué)上確定《老子》文本中是否有作為“道”的謂詞的“恒”的用法。相對于“恒道”，老子是不是還有“道恒”的表達(dá)和語義呢？這是我們要追問和回答的一個(gè)重要問題。事實(shí)上，老子有關(guān)道的時(shí)間性概念（語詞、語義和語用），除了“恒道”的表達(dá)，還有“道恒”的表達(dá)。一直以來，主要因?yàn)槲覀儧]有準(zhǔn)確地掌握《老子》中與此有關(guān)的三個(gè)章節(jié)的語義而導(dǎo)致了不正確的句讀：

   歷史上和現(xiàn)在人們對這三個(gè)章節(jié)中“恒”或“常”字的句讀，一般都是將它同下一個(gè)字連讀，句讀為“道恒無名（或‘常無名’）”、“道常無為而無不為”（“道恒無為”）、道“恒無欲”（“常無欲”）。這樣的句讀，從語言學(xué)上說是將“恒”或“常”視為副詞。但問題恰恰就出現(xiàn)在這里。其實(shí)不能這樣句讀。這涉及《老子》文本中“恒”字的整體用法、語義和內(nèi)涵問題。從統(tǒng)計(jì)的意義上就可看出，“恒”是《老子》文本中用例不少的一個(gè)重要的字匯。這已成為《老子》研究的一個(gè)新的常識(shí)了。當(dāng)然，《老子》文本中的“恒”字確實(shí)有用作副詞的例子。如“取天下恒以無事”（《老子》第48章）、“恒于幾成而敗之”（《老子》第64章）、“若民恒畏死”（《老子》第74章）、“恒與善人”（《老子》第79章）等文句中的“恒”字，都是用作副詞，意為“常常”“經(jīng)常”“往往”等。

   有如此多的例子，加上“道恒無名”“道恒無為”的用法，形式上看起來同這些例子的用法又很類似，久而久之，人們習(xí)以為常，它們就被混同了起來，結(jié)果“道恒無名”和“道恒無為”中的“恒”字也被當(dāng)成了副詞。就像人們的行為經(jīng)常、常常如何那樣，我們就不假思索地類推道也有常常、經(jīng)常如何的情形。但果真是這樣嗎？前述三章中的“恒”字有沒有可能不是用作副詞而是用作名詞呢？如果確實(shí)如此，前述三個(gè)章節(jié)中的“道恒”句讀就應(yīng)該是這樣：

   從整體上觀察《老子》文本中的“恒”字以及它同道（恒道和道恒）的關(guān)聯(lián)，我們發(fā)現(xiàn)“道恒”的“恒”字用作名詞不僅是可能的，而且是確切可信的。撇開前述三章的“恒”字不說，《老子》文本中其他的“恒”字，也有用作名詞的例子。如“恒德不離”（《老子》第28章）中的“恒”字，就是名詞，它是以名詞作“德”的定語。“恒德”即不變的一貫的恒久之德。說到道的時(shí)間性，特別是它作為時(shí)序的永恒性，我們能聯(lián)想到的是《老子》中的“恒道”概念。這里的“恒”字顯然也是名詞和以名詞作定語。同“恒德不離”的“恒”字用法類似。它們都不是用作副詞。

   至此我們從語言學(xué)上考察了《老子》中“道恒”的“恒”字為什么是用作名詞而不是用作副詞。我們相信這一判斷是真實(shí)和可靠的。接下來的問題是，《老子》中作為名詞和作為“道”的謂詞使用的“恒”字，其內(nèi)涵是什么呢？我們一再指出老子的“道”具有時(shí)間性，指出老子之道的時(shí)間性不同于具體事物的時(shí)間性，它是無窮連續(xù)的時(shí)序和時(shí)態(tài)，而不是具體事物的生生滅滅的時(shí)態(tài)?，F(xiàn)在我們終于可以來考察《老子》文本中（“恒道”和“道恒”）“恒”字的內(nèi)涵以及為什么說老子的“道”在時(shí)間序列上是無窮的。

   “恒”這個(gè)字的本義是指月相的周期性變化。它在之后的演變中，引申出了持續(xù)、持久、長久、恒心、永久、永遠(yuǎn)、常常、法則等用法和意義。根據(jù)上述我們對《老子》文本中“恒”字的不同用法的考察可知，“恒”字在早期中國典籍中的一些用法，在《老子》中大都用到了?；氐秸軐W(xué)上，人類承認(rèn)世界充滿著變化，承認(rèn)一切具體的事物都有生有滅。任何具體事物在生滅之間的持續(xù)和連續(xù)就是它的時(shí)間性。這種時(shí)間性不管是漫長的，還是短暫的甚至是瞬間的，都是有限的、有窮的時(shí)間序列，就像具體事物在空間上都是有限的那樣。牛頓說的“相對時(shí)間”（指具體事物特別是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中可測量的時(shí)間），邏輯上包含著它的有限性。但正如前述，哲學(xué)上一般還肯定一種無限的時(shí)間。中國的自然哲學(xué)家就認(rèn)為“宇”和“宙”都是無限的。如《莊子·庚桑楚》中說的“有實(shí)無乎處者，宇也；有長而無本剽者，宙也”，《尸子》中的“天地四方曰宇，往古來今曰宙”等，都表達(dá)了時(shí)空的無窮性和無限性。對應(yīng)于相對時(shí)間，牛頓還設(shè)定了“絕對時(shí)間”（不會(huì)改變，獨(dú)立于任何具體事物而均勻流逝），也許暗含著時(shí)間無窮性的意義（科學(xué)上已不接受這種時(shí)間觀念）。

   既然《老子》的“恒道”和“道恒”中的“恒”字是用作名詞，既然“恒道”和“道恒”的兩個(gè)恒字語義一樣，既然哲學(xué)上又有無限的時(shí)間觀，既然文字上的“恒”原本又有永久、永遠(yuǎn)的意義，那么，我們就能認(rèn)定老子的“道恒”的“恒”字就是指道在時(shí)間序列上的無窮連續(xù)性。《老子》中道的時(shí)間的無窮性，如果說也是一種絕對，那么它至少有一點(diǎn)不同于牛頓的絕對時(shí)間的“絕對”，它是同道體結(jié)合在一起的時(shí)間，而不是牛頓意識(shí)中的純粹空架子的時(shí)間。莊子受老子思想影響并發(fā)展的一個(gè)方面就是斷定道在時(shí)間上是無限的。如莊子追問宇宙萬物的開始，說古人認(rèn)知世界的程度不同，他們看到的事物的時(shí)間尺度也不同。他用類似于繞口令的語言表達(dá)了無限時(shí)間的意義：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無也者。”(《莊子·齊物論》）而這種時(shí)間，恰恰也是道的時(shí)間：“夫道……自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之上而不為高 ，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。”(《莊子·大宗師》）比“天地”“上古”還“久”和“老”的道的時(shí)間，就是無窮的時(shí)間。《莊子·秋水》的“道無終始，物有死生”，也直接說明道的時(shí)間是無窮無盡的綿延和連續(xù)。

   老子之“道恒”是指時(shí)間的無窮性，我們從《老子》其他一些文本對道的特性、對道與帝的關(guān)系的說明、對道的一些隱喻描述中也能加以證明。老子描述根源之“道”在時(shí)間上的無窮性有兩個(gè)重要的類比，這兩個(gè)類比都將“道恒”引向時(shí)序上的無窮性。在商周，“帝”被看成是至高無上的宗教神或超自然的力量，被看作萬物的創(chuàng)造者，被看成是一切的開端。老子用“道”取代“帝”解釋萬物的起源，認(rèn)為“道”早于“帝”，說“道”比上帝還要悠久（“象帝之先”），為道賦予了時(shí)間上的最初性和無窮性。在西周和儒家那里，天、天地也被看成是宇宙萬物的根源，被看成是時(shí)間上的最初。老子也說“道”比天地更早、更古老（“有狀混成，先天地生”），這同樣也說明了道在時(shí)間上的久遠(yuǎn)性和無限性。

   《老子》描述“道”的特性有“大道”和“道大”之言。這里的“大”字是指什么呢？大小一般是用來衡量和比較具體事物的空間尺度。莊子揭示事物空間尺度的相對性，在《齊物論》中有“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小”的說法，在《秋水》篇也有“因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小”的說法，其中所使用的“大小”詞匯就是如此。但道不是具體事物，道是宇宙和萬物之母，因此“道大”的“大”，如果是指宇宙根本性的實(shí)體、最高的實(shí)在和最普遍的法則，那它就不同于某一類事物的實(shí)在及其法則；如果將道同空間聯(lián)系起來，那它就只能被理解為無限的、無窮的空間，它不同于有形事物的“大小”空間。時(shí)空是事物不可分割的兩種特性，如果事物在空間上是有限的，那么它在時(shí)間上當(dāng)然也是有限的。既然道在空間上是無限的，那么它在時(shí)間上也是無限的?！独献印返?4章說“迎之不見其首，隨之不見其后”，是強(qiáng)調(diào)“道”在空間上的無限性；第25章說“獨(dú)立而不改”，是強(qiáng)調(diào)“道”在時(shí)間上的無限性。因此，老子的大道和道大的“大”，既有“道”在空間上無窮性的意義，也有“道”在時(shí)間上無窮性的內(nèi)涵。

   老子說“道隱無名”，說道“吾不知其名”，莊子談?wù)?ldquo;道”的超語言特性，也許都只是形式上的矛盾，因?yàn)槔献蛹捌淅^承者不僅言說了“道”，而且用各種方式去談?wù)?ldquo;道”。其中一種方式是用隱喻表達(dá)“道”。《老子》中有一些“道”的隱喻，如“母”“玄牝”“谷神”等。道的這些隱喻都被賦予了時(shí)序上的無窮性內(nèi)涵。如對于具有最強(qiáng)生育能力的“玄牝”，老子描述說：“玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤”(《老子》第6章）。既然說道“綿綿若存，用之不勤”，這就說明“道”作為最大的能量有用之不盡的無窮性，這同時(shí)也意味著“道”在時(shí)序上也是無窮的。同這一論述有關(guān)，老子更有“谷神不死”的表達(dá)。“谷神不死”的隱喻也說明“道”的永恒性和時(shí)序無窮性。

   以上我們一直圍繞《老子》文本中道與恒的關(guān)系及其相關(guān)言說來求證“道恒”表達(dá)的是道的時(shí)序無窮性。但這只是老子哲學(xué)和思想中的一種“時(shí)間”概念。一旦我們將視線轉(zhuǎn)到具體事物上，一旦我們進(jìn)入老子有關(guān)具體事物的時(shí)間概念上，我們看到的就是另外一番景象了。老子的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間、具體事物的時(shí)間都是有限的時(shí)序和有限的時(shí)態(tài)。在老子的哲學(xué)中，一切有限的事物都不具有永久的特性，它們都是有始有終、有生有滅的存在。這種有限時(shí)序性的時(shí)間性概念，包含著線性、可逆性、循環(huán)性和周期性的意義。如老子強(qiáng)調(diào)事物的不斷積累（如由少到多、由小到大，這同時(shí)也是時(shí)間上的積累）能夠成就一切（如老子說的“大器免成”），強(qiáng)調(diào)慎終如始的概念，有線性時(shí)間的意義；老子的返本歸根、復(fù)歸的概念，有時(shí)間可逆性的意義；老子的“損益”（“損之而益”與“益之而損”）和“禍福”相互轉(zhuǎn)化的概念，有時(shí)間循環(huán)的意義，等等。這些都是老子的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間的特性。接下來我們要討論的是老子的具體事物的有限性時(shí)間概念同道的無窮性時(shí)間觀念之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

   人有一種非常奇特的心理，面對自身的生命，面對自然界的一切事物，即使他承認(rèn)其有限性，承認(rèn)它們都無法超越時(shí)間上的極限，但他往往仍希望他喜愛的事物（包括人的生命）有更長的時(shí)間性，甚至永恒。人一旦將這變成信仰，他就會(huì)追求這種理想，至少期望它。這就是為什么中國很早就有了長生的觀念和后來又有了系統(tǒng)化的道教的生命不死的信仰。同樣，人類一旦認(rèn)識(shí)到他的肉體和身體難免死去，但它又不甘心，于是又想象出人的靈魂不死、精神不滅等信仰。當(dāng)今人們?yōu)樯こ趟奈瓒诖黾由L度自不待言，相信人類長生不死的超人類主義信念也正在被強(qiáng)化。

   人類追求具體事物的長久性，同人類信仰神學(xué)上的絕對神如上帝的永恒性，同人類創(chuàng)立各種哲學(xué)上的絕對實(shí)體、最高實(shí)在具有密切的關(guān)系。老子之道的時(shí)序無窮性，一方面使具體事物從它那里分有了各自的有限時(shí)間性，另一方面又去規(guī)范和輔助各種具體事物能夠享有各自的時(shí)間（如人享盡天年）。如果說具體事物的時(shí)間有限性有或多或少的伸縮性，那么人類按照“道”的法則去生活，這自然就會(huì)拉長人的生命的時(shí)間長度。否則，人類的生命時(shí)間就會(huì)被縮短。老子擴(kuò)大這種意識(shí)，又認(rèn)為道的永恒性還能使事物的有限時(shí)間性不斷延伸。人們修煉自我同神合一或同絕對者合一，不管是不是宗教和哲學(xué)上的神秘主義，其中就有追求時(shí)間永恒的愿望。老子的養(yǎng)生論中也有這種東西。道教信徒視老子為長生不死信仰論的祖師并非無中生有。

   在老子哲學(xué)中，具體事物的作用再大，它的作用也是有限的；道的作用再小，它的作用也是無限的。這也是為什么各種信仰和信念常常都訴諸最普遍的價(jià)值和最普遍的法則。老子的道就是這種東西。老子哲學(xué)義理結(jié)構(gòu)中道與萬物的關(guān)系，是源與流、體與用、母與子的關(guān)系。萬物源于道，同時(shí)又有自己的自主性。道一方面遵循著萬物的自主性，另一方面又輔助萬物、化育萬物；道既生成萬物，又畜養(yǎng)萬物。具體事物特別是人類通過道的法則和能量獲得長生，不管是從有窮的時(shí)序總是相對于無窮的時(shí)序來看，還是從有窮的時(shí)長最大限度地接近無窮的時(shí)長來說，反過來也說明了道的永恒性。老子的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間與超驗(yàn)時(shí)間的內(nèi)在關(guān)系分為兩種：一種是外延更大的各種具體事物時(shí)長與道永恒的關(guān)系，一種是人的生命時(shí)長與道永恒的關(guān)系。在兩者中我們都能看到，具體事物和人生獲得時(shí)間上的長久性不僅值得向往，而且有望成真。

   期望的根據(jù)在于事物與道合一，事物要合乎道和持守道。只要如此，事物就能獲得恒久，人就能夠長生。對于人的生命的時(shí)長性，老子有“道乃久”（《老子》第16章）、“死而不亡者壽”（《老子》第33章）、“長生久視之道”（《老子》第59章）、“沒身不殆”（《老子》第52章）等論斷。這幾個(gè)論斷中的久、長和壽等概念關(guān)注的是人的生命何以能夠長久的可能性。單獨(dú)看老子“道乃久”這一論斷，它似乎說的是道自身的永恒性，但在第16章上下文語境中（“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆”），這句話同前幾句話一樣，它的主語也是人：即人懂得了道之常他就能包容；他能包容就能公正，他能公正就能夠成為天下王；他能成為天下王就能合乎天道，他能合乎天道就是合乎道，他能合乎道就能“長久”，他就能“沒身不殆”。人生有危險(xiǎn)就將威脅人的生命的持續(xù)性，人生沒有危險(xiǎn)就意味著他能夠長久、長生?？傊?，“道乃久”揭示的是，人的行為“合乎道”，人的生命就能被延長。合理生活是人的健全生活的重要部分，合乎道的生活比合理生活更豐富。老子除了“善攝生”的觀念外，更有“居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動(dòng)善時(shí)”（《老子》第8章）這些廣泛的合理活動(dòng)和行動(dòng)觀念。“動(dòng)善時(shí)”將人的合理行動(dòng)與恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間統(tǒng)一起來。這里的“時(shí)”比時(shí)機(jī)的意義所指更多。按照“死而不亡者壽”這句話，人死去卻不消失，這就是長壽。人活百年被認(rèn)為是壽之大齊。但這種壽還不夠。老子相信人有超出肉體壽命的更長久的精神壽命。這種壽命是人的卓越性給一代一代人留下的永久的記憶，雖然他的自然生命結(jié)束了，但他的精神生命依然存在和被人們所牢記。這是老子強(qiáng)調(diào)人的精神能夠?qū)崿F(xiàn)永恒，強(qiáng)調(diào)人的精神影響力的持久性能夠彌補(bǔ)人的肉體生命時(shí)間長度的不足。歷史上的“三不朽”就是這種意思。

   “可以長久”和“長生久視之道”這兩個(gè)論斷，都相信人的生命能夠長久。從“名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰?。渴枪噬鯋郾卮筚M(fèi)，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以長久”（《老子》第44章）中，我們就可知道老子為什么說人的生命能夠長久。這是因?yàn)槿硕昧酥?，知道了適可而止。由此，他就不會(huì)受到羞辱，也不會(huì)遭遇危險(xiǎn)。這是人遵循道生活的結(jié)果。人如果貪戀，他的耗費(fèi)就一定多；人如果多藏，他失去的也一定多，他當(dāng)然也不可以長久。因?yàn)檫@都不符合道。“長生久視之道”這句話說明，人之所以能夠長生和久視，那是他通過修煉道而獲得的結(jié)果。這是一種什么意義上的道呢？《老子》第59章說：“治人事天，莫若嗇。夫唯嗇，是謂早服；早服謂之重積德；重積德則無不克，無不克則莫知其極；莫知其極，可以有國；有國之母，可以長久。是謂深根固柢，長生久視之道。”據(jù)此，人的長生，是基于生活的節(jié)儉、節(jié)制和珍愛生命。如果人能不斷積累這種美德，能堅(jiān)持不懈地奉行，他就能夠神通廣大，長生不老。根據(jù)《老子》第50章，一個(gè)人不善于養(yǎng)生（“生生之厚”），他就不能享盡天年。相反，一個(gè)人善于養(yǎng)生，他就能避開各種危險(xiǎn)（“以其無死地”），他就能壽終正寢。人修煉道能夠長生，人認(rèn)識(shí)和掌握道、持守道的真理，按照道去生活（“守其母”），他終身就不會(huì)有危險(xiǎn)，就能達(dá)到長生：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子，既知其子，復(fù)守其母，沒身不殆。”（《老子》第52章）

   有關(guān)具體事物的時(shí)間長度，老子有“天長地久”（《老子》第7章）、“不失其所者久”（《老子》第33章）和“有國之母，可以長久”（《老子》第59章）等論斷。按照“不失其所者久”的說法，具體事物中能夠長久存在的，是那些“不失其所”的事物。這里的“所”指“道”。事物“不失其所”，保持其“所”，恒守其“所”，持守“道”，就能“長久”。按照“天長地久”的說法，天和地是能夠長久的。天地為什么能夠長久，老子說這是因?yàn)樘斓?ldquo;不自生，故能長生”。天地作為具體事物，相對于其他具體事物來說，是時(shí)間上比較恒久性的存在。這種以擬人化的方式揭示天地能夠長生的原因，同《老子》第50章用“生生之厚”解釋人的壽命短暫類似。

老子之道具有不干涉、不控制（“無為”“無事”）、清靜、柔弱的顯著特性。正如上述，人奉行道能享有天年和長生，各種事物以道為基礎(chǔ)來活動(dòng)也能持續(xù)存在和長久。柔弱表面上看沒有力量，這也是為什么人們?nèi)菀滓暼崛鯙檐浫?、無視柔弱的美德和價(jià)值。但對老子來說，真正有力的東西是“柔弱”的東西。在老子那里，柔弱也是道的本性。道就是用它的柔弱和溫和去對待一切事物（“弱者道之用”）。相反，看起來是有力的爭奪、強(qiáng)硬、剛強(qiáng)、勇敢和盈滿等，實(shí)際上都不是真正的強(qiáng)大、有力。柔弱、柔和、謙讓才最有力量（“柔弱勝剛強(qiáng)”）。具體事物能夠通過道的柔弱性獲得持久的時(shí)間性。如果說老子太偏愛柔弱的美德，那么，一般來說，我們則是太偏愛剛強(qiáng)。

   如何認(rèn)識(shí)和把握老子哲學(xué)中的時(shí)間概念，并不像我們看到的那樣簡單。事實(shí)上，老子哲學(xué)中有著兩種不同的時(shí)間概念，一種是經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。這是同具體事物聯(lián)系在一起的時(shí)間，這是有窮連續(xù)的時(shí)序。這種時(shí)間是容易被識(shí)別和把握的。但老子哲學(xué)中還有另外一種時(shí)間。這是超驗(yàn)的時(shí)間，這是同“道”以及道的隱喻等聯(lián)系在一起的時(shí)間，這是無窮連續(xù)的時(shí)間。本文通過對《老子》文本中“恒”字特別是“恒道”和“道恒”的“恒”字的語義學(xué)考察，我們認(rèn)定老子不僅有“恒道”的用法，而且也有“道恒”的用法。結(jié)合老子的道的隱喻表達(dá)的時(shí)間，我們認(rèn)定老子的道的時(shí)間是永恒的時(shí)間，是無窮連續(xù)的時(shí)間，是超驗(yàn)的時(shí)間。老子哲學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間、具體事物的時(shí)間，分別分有了道的無窮連續(xù)時(shí)間的部分而獲得了各自有限的時(shí)間。道的超驗(yàn)時(shí)間，不僅是具體事物時(shí)間性的來源，而且又是具體事物特別是人的生命時(shí)間性的保護(hù)者，是最大限度擴(kuò)大具體事物和人的生命時(shí)間的引導(dǎo)者。

本文原載于《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2023年第6期