發(fā)表時(shí)間：2020-10-14 16:32:44 作者：貢華南 來(lái)源：《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2020年第10期。
摘要：劉邦近酒徒而遠(yuǎn)儒生，愛(ài)飲酒卻不喜章法。英雄之飲中的酒天馬行空、決斷排難而無(wú)往不克。漢初飲酒無(wú)尊卑禮數(shù)，完全隨順己意，往往導(dǎo)致秩序紊亂。武帝依據(jù)《六經(jīng)》展開“禮教”，將飲酒納入繁冗的禮儀之中。以禮飲酒，不僅細(xì)致規(guī)定了酒、酒器的規(guī)模、位置、價(jià)值，對(duì)于飲酒者也進(jìn)行角色化規(guī)范。飲酒被程式化，時(shí)間被拉長(zhǎng)，節(jié)律被把控，酒對(duì)人的直接作用被弱化。通過(guò)將酒禮賦予道德化、宇宙論的諸種規(guī)定，飲酒禮逐漸深入人心而成為漢人的風(fēng)尚。“禮”中之“酒”和樂(lè)、寧?kù)o、清明、節(jié)制、莊重。以禮飲酒雖然可以使人免除酒禍，但繁復(fù)的禮教一定程度又抑制了人的自然欲望。當(dāng)權(quán)者自然欲望之伸張與權(quán)力之結(jié)合不斷突破禮教的束縛，使禮教空洞化。禮與酒的長(zhǎng)期對(duì)抗，以失敗告終，酒精神再次得到伸張。禮對(duì)酒失去管制效力，以強(qiáng)制性為特征的“法”再次接管控制酒的重任。然而，人們對(duì)酒的欲望日益高漲，名法治酒亦難能持久。在沖決禮、法約束之后，盡管酒以狂野、任性、傲蕩示人，但中國(guó)酒精神卻漸近自覺(jué)。
關(guān)鍵詞：漢代、禮、酒、飲酒
周公制禮作樂(lè)，飲酒被納入禮樂(lè)中而得以文明化。春秋以來(lái)，禮崩樂(lè)壞，飲酒漸失約束。諸子百家各以其道救世，對(duì)酒的看法也迥異。如孔子堅(jiān)持恢復(fù)周禮，以禮飲酒。莊子反對(duì)以禮飲酒，認(rèn)為飲酒一方面直接愉悅身心，另一方面，飲而醉可得“神全”，修道者正可由此入道1。商鞅為貫徹“墾令”而以“法”強(qiáng)制抬高酒價(jià)，間接抑制官民飲酒2。大秦一統(tǒng)列國(guó)，將酒事納入《秦律》（《秦律·田律》規(guī)定：“百姓居田舍者毋敢酤酒，田嗇夫、部佐謹(jǐn)禁御之，有不令者有罪”）。飲酒等歡事受嚴(yán)令轄制，萬(wàn)民久苦而不堪。陳涉起事大澤，天下響應(yīng)。楚漢滅秦，酒精神3遂得以解放。
一
在家天下的王朝中，開國(guó)之君的際遇往往會(huì)成為王朝的個(gè)性化標(biāo)志。漢高祖劉邦帶著一身酒氣出場(chǎng)，預(yù)示著整個(gè)大漢王朝對(duì)酒的新態(tài)度。所謂：
“愛(ài)酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見(jiàn)怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。……高祖被酒，夜行澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：‘前有大蛇當(dāng)徑，愿還。’高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。”（《史記·高祖本紀(jì)》）
本性愛(ài)酒，以酒結(jié)交豪杰，醉斬白蛇，等等，構(gòu)成了帝國(guó)原初的人格化形象與神圣記憶。繼承此良好的飲酒基因，進(jìn)行文化裝飾并在理論上為飲酒辯護(hù)，這成了帝王后繼者的歷史責(zé)任。
酒性至熱，飲酒會(huì)使人躁動(dòng)不已，而不斷突破理智、規(guī)矩等確定的邊界。為維持既定秩序，先秦儒者采用兩個(gè)辦法對(duì)付酒：“禮”與“德”。劉邦以馬上得天下，開疆拓土、除舊迎新都需要以不斷突破為其實(shí)質(zhì)的酒精神。因此，他頗瞧不上以《詩(shī)》《書》為業(yè)、循規(guī)蹈矩的儒生4。《史記·酈生陸賈列傳》記載：
“初，沛公引兵過(guò)陳留，酈生踵軍門上謁……使者出謝曰：‘沛公敬謝先生，方以天下為事，未暇見(jiàn)儒人也，’酈生瞋目按劍叱使者曰：‘走，復(fù)入言沛公，吾高陽(yáng)酒徒，非儒人也。’”
劉邦不喜“儒生”，“酒徒”則被視為同類，酈食其深知?jiǎng)钏谩?ldquo;酒徒非儒”，這個(gè)觀念表明了酒與禮（德）之間的對(duì)立。劉邦去世之后，呂后、文景用“黃老”治世，熱忱經(jīng)營(yíng)天下的儒生依然靠邊站。
高祖好酒，跟隨其舉事的文臣武將大都愛(ài)飲。比如，樊噲鐘酒奮怒解厄鴻門宴，曹參為相時(shí)日夜歡飲，不遜武夫?！妒酚洝份d：
“參代何為漢相國(guó)，舉事無(wú)所變更，一遵蕭何約束。……日夜飲醇酒。卿大夫已下吏及賓客見(jiàn)參不事事，來(lái)者皆欲有言。至者，參輒飲以醇酒，間之，欲有所言，復(fù)飲之，醉而后去，終莫得開說(shuō)，以為常。相舍后園近吏舍，吏舍日飲歌呼。從吏惡之，無(wú)如之何，乃請(qǐng)參游園中，聞吏醉歌呼，從吏幸相國(guó)召按之。乃反取酒張坐飲，亦歌呼與相應(yīng)和。”（《史記•曹相國(guó)世家》）
曹參一遵蕭何約束，他要做的就是日夜飲酒。不僅自己飲，他還帶著從吏一起飲。他們飲酒并無(wú)禮儀規(guī)矩，夜以繼日，想醉就醉。飲酒而歌呼表明他們的飲酒無(wú)尊卑禮數(shù)，完全隨順己意。
據(jù)實(shí)而論，漢初國(guó)家財(cái)政雖不寬裕，但上層卻不乏宴飲。不過(guò)，即使皇族內(nèi)部飲酒，也無(wú)規(guī)章可循。常見(jiàn)的是，以酒場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)《漢書》記載，劉邦之孫朱虛侯劉章，任俠善飲酒。
“嘗入待高后燕飲，高后令朱虛侯劉章為酒吏。章自請(qǐng)?jiān)唬?lsquo;臣，將種也，請(qǐng)得以軍法行酒。’高后曰：‘可’。酒酣，章進(jìn)飲歌舞。……諸呂有一人醉，亡酒，章追，拔劍斬之，而還報(bào)曰：‘有亡酒一人，臣謹(jǐn)行法斬之。’太后左右皆大驚。業(yè)已許其軍法，無(wú)以罪也。”（《漢書·高五王傳·齊悼惠王》）
此后諸呂皆忌憚朱虛侯，眾大臣皆依朱虛侯。最終，在朱虛侯協(xié)助下，鏟除了呂氏而使劉姓天下得以延續(xù)。“以軍法行酒”可以看作是“馬上得天下”觀念之延續(xù)。酒場(chǎng)即戰(zhàn)場(chǎng)，一如高祖的英雄之飲，豪邁、充滿舍我其誰(shuí)的氣概。酒所顯示的是天馬行空、決斷排難而無(wú)往不克的英雄氣。不過(guò)，宴飲時(shí)“以軍法行酒”真正的因?yàn)槭?，?dāng)時(shí)知禮之儒者被邊緣化，酒禮不得立。
釀酒需要耗費(fèi)糧食，由于糧食供給緊張5，漢代對(duì)三人以上群飲明令禁止，《漢律》規(guī)定：“三人以上無(wú)故群飲，罰金四兩。”對(duì)于獨(dú)酌、二人對(duì)飲不禁止。當(dāng)然，這兩種情況在當(dāng)時(shí)并不普遍。按照學(xué)界通行看法，漢代人普遍過(guò)小家庭生活，夫妻子女的五口之家最為普遍6。偶爾會(huì)有司馬相如、卓文君這樣夫妻型家庭?？傮w上看，漢代人的個(gè)性并未覺(jué)醒，個(gè)人沉浸在小家庭中。個(gè)體專屬的獨(dú)酌、對(duì)飲沒(méi)有生發(fā)的土壤7。
二
經(jīng)過(guò)幾十年休養(yǎng)生息，漢帝國(guó)逐漸富裕起來(lái)。糧食富足，釀酒也隨之興盛。漢武帝天漢三年（公元前98年），政府推行“酒榷”制度：政府嚴(yán)格限制民間私釀自賣酒類，由政府獨(dú)專其利。思想文化層面，陸賈所說(shuō)的“逆取順守，文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)”得到理解與實(shí)施。漢武帝推行“罷黜百家，表章六經(jīng)。”（《漢書·武帝紀(jì)贊》）依據(jù)《六經(jīng)》而展開“禮教”——以禮為教。對(duì)飲酒，也不再放縱，而是以“禮”嚴(yán)加約束。
酒味甘辛，飲之怡人。飲酒帶來(lái)感官享樂(lè)，然其副作用亦明顯：突破秩序、亂性紛爭(zhēng)。圣王制禮作樂(lè)正基于此。“飲食男女，人之大欲存焉。死亡貧苦，人之大惡存焉。故欲惡者，心之大端也。人藏其心，不可測(cè)度也。美惡皆在其心，不見(jiàn)其色也。欲一以窮之，舍禮何以哉？”（《禮記8·禮運(yùn)》）“飲”是飲酒，飲水——玄酒——也屬于飲酒；“食”是進(jìn)食。這里把飲酒當(dāng)作人之“大欲”?？梢?jiàn)，漢人已經(jīng)認(rèn)識(shí)并承認(rèn)飲酒是人的基本需要。但是，人欲在心，不可測(cè)度。只能用“禮”來(lái)約束其“行”，以此匡正其心之“欲”。由此，才會(huì)把飲酒當(dāng)作“禮”重點(diǎn)應(yīng)付的對(duì)象。
“先王之制禮樂(lè)也，非以極口腹耳目之欲也，將以教民平好惡而反人道之正也。……夫豢豕為酒，非以為禍也，而獄訟益繁，則酒之流生禍也。是故先王因?yàn)榫贫Y，一獻(xiàn)之禮，賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉，此先王所以備酒禍也。故酒食者所以合歡也，樂(lè)者所以象德也，禮者所以綴淫也。”（《禮記·樂(lè)記》）
《樂(lè)記》直接提出了“酒禍”問(wèn)題。“酒禮”如何能讓飲酒“不生禍”？首先，飲酒的目的被確定為“合歡”，即將人與人之間的融洽關(guān)系作為飲酒之旨趣。酒與人之間的關(guān)系，尤其是酒對(duì)人的作用——感官快樂(lè)被自覺(jué)掩蓋。為此，酒禮在酒與飲酒者之間設(shè)置了繁冗縟節(jié)——“百拜”。每一次依照禮飲酒，飲酒都被百拜之禮拆、拉長(zhǎng)，飲酒時(shí)空被延擱，最大化降低了酒對(duì)人的作用。這樣，飲酒以禮終而不得醉，口腹耳目之欲被抑制，由此得人道之正。“禮”對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，首先是節(jié)制欲望，即讓感官心智既得到適當(dāng)?shù)臐M足，又不至于放縱出亂。對(duì)于人群來(lái)說(shuō)，禮則能夠“定親疏、決嫌疑、別同異、明是非”（《禮記·曲禮上》）。誠(chéng)敬態(tài)度，規(guī)整儀容，尊親成德，維護(hù)并安定群體秩序，這也是酒禮的基本功能。
飲酒涉及所有的禮儀。具體說(shuō)，一方面，酒參與諸禮的展開、完成，諸禮對(duì)飲酒皆有規(guī)定；另一方面，針對(duì)有故飲酒也有專門的飲酒禮，如對(duì)“鄉(xiāng)飲酒”專門制定“鄉(xiāng)飲酒禮”。
在漢代觀念中，酒為天之美祿。天子日常享用這天之美祿，是很正常的事情。“天子玉藻，……五飲，上水、漿、酒、醴、酏。卒食，玄端而居。”（《禮記·玉藻》） “飲”是飲料。天子享用的五種飲料中，“水”是“玄酒”，“漿”是濃湯，“醴”“酏”都是是甜酒。所以，“五飲”以酒為主。酒性味甘辛，至熱，故可以養(yǎng)陽(yáng)氣。
“凡飲，養(yǎng)陽(yáng)氣也；凡食，養(yǎng)陰氣也。故春禘而秋嘗，春饗孤子，秋食耆老，其義一也。而食嘗無(wú)樂(lè)。飲，養(yǎng)陽(yáng)氣也，故有樂(lè)；食，養(yǎng)陰氣也，故無(wú)聲。凡聲，陽(yáng)也。”（《禮記·郊特牲》）
“禘”“嘗”為帝王、諸侯參與的大祭。在“禘”“嘗”之祭中，必有“飲”與“食”。“飲”“食”非唯滿足口腹之欲，實(shí)則為人踐行陰陽(yáng)之義的具體方式。就此說(shuō)，飲酒是人參與陰陽(yáng)交感、大化流行的最直接、最感性的方式。飲酒養(yǎng)陽(yáng)氣，這與音樂(lè)是一致的，由此可以理解，酒與禮樂(lè)沖突中，酒卻可以與樂(lè)結(jié)盟而共同對(duì)抗禮。飲酒被賦予陰陽(yáng)之義，這一方面為遠(yuǎn)古時(shí)代以酒敬神提供了理論的基礎(chǔ)，也賦予了人類日常飲食行為以神圣義。
不過(guò)，對(duì)天子、國(guó)君而言，他們有更多飲酒的條件與機(jī)會(huì)。為了節(jié)制他們，禮特別規(guī)定了“君”與地位卑賤的“野人”飲用酒的差別。“凡尊必上玄酒。唯君面尊。唯饗野人皆酒。”（《禮記·玉藻》）隆重的禮儀上都上玄酒與酒，“玄酒”即“水”。按照《禮記》的說(shuō)法，水為酒之本，為酒的古初之態(tài)，故尊于醴酒。所謂“醴酒之用，玄酒之尚。”（《禮記·禮器》）“酒醴之美，玄酒明水之尚，貴五味之本也。”（《禮記·郊特牲》）天子、君飲酒時(shí)都要備玄酒，“野人”在只有酒而無(wú)“玄酒”，這樣就可以從酒的種類差異標(biāo)明飲酒者身份的差異。年終大祭則讓下層民眾放開喝，這可能就是蠟祭舉國(guó)狂歡。但就在舉國(guó)狂歡時(shí)，大夫與士飲酒也不能像下層民眾一樣隨意9。
更講究的是，天子在不同時(shí)節(jié)，所飲用的酒也有差異。比如《禮記·月令》載，孟夏之月“天子飲酎，用禮樂(lè)。”鄭玄注：“酎之言醇也，謂重釀之酒也。春酒至此始成，與群臣以禮樂(lè)飲之于朝，正尊卑也。”“酎”是兩次或多次重釀的醇酒。孟夏之月飲此酒，以正尊卑。關(guān)于“酎”，后世也有類似記載：“漢制：宗廟八月飲酎，用九醖太牢，皇帝侍祠。以正月旦作酒，八月成，名曰酎，一曰九醖，一名醇酎。”（葛洪：《西京雜記》卷一《八月飲酎》）不同的是，這里說(shuō)的“飲酎”是在八月宗廟之祭時(shí)飲用，與太牢相配。當(dāng)然，在祭宗廟之禮中，為了表示禮儀隆重，會(huì)把“酒”改成典雅的名字。如“酒曰清酌。”（《禮記·曲禮下》）在祭祀宗廟事稱“酒”為“清酌”，純粹為了表達(dá)敬意10。
宗廟之祭，不僅“酒”有尊稱，飲酒之器也有尊卑之分。酒器尊卑之區(qū)分依照的是“以小為貴”原則，如“宗廟之祭，貴者獻(xiàn)以爵，賤者獻(xiàn)以散，尊者舉觶，卑者舉角。五獻(xiàn)之尊，門外缶，門內(nèi)壺，君尊瓦甒。此以小為貴也。”（《禮記、禮器》）飲酒之器貴賤不等：爵最小最尊，散最大最賤，觶小于角，前者尊后者賤。盛酒之器也有小大貴賤：瓦甒最小最尊，壺大于瓦甒，不及瓦甒尊貴，缶最大最賤，被放在門外。
臣下陪國(guó)君飲酒，需要嚴(yán)格依據(jù)禮的規(guī)定進(jìn)行。“君若賜之爵，則越席再拜稽首受，登席祭之，飲卒爵而俟君卒爵，然后授虛爵。君子之飲酒也，受一爵而色灑如也，二爵而言言斯，禮已三爵，而油油以退。”（《禮記·玉藻》）臣下要先拜謝，再接受。然后先祭后飲。每飲一次，容色也隨之變化：一爵莊重誠(chéng)摯，二爵溫和恭敬，三爵歡欣謙遜。臣下飲酒，量不過(guò)三爵。
“禮”依時(shí)而遷，飲酒禮需要根據(jù)時(shí)節(jié)等條件變遷而調(diào)整。比如，環(huán)境或哀或樂(lè)，相應(yīng)的禮節(jié)也要調(diào)整。“行吊之日不飲酒食肉焉。”（《禮記·檀弓下》）吊葬期間，以哀為主，飲酒屬于樂(lè)，故不能飲酒。這些禮儀對(duì)各階層的人來(lái)說(shuō)都有責(zé)任維護(hù)，國(guó)君更應(yīng)該嚴(yán)格遵從。“杜蕢揚(yáng)觶”典故，說(shuō)的就是這個(gè)道理。
知悼子卒，未葬。平公飲酒，師曠、李調(diào)侍，鼓鐘。杜蕢自外來(lái)，聞鐘聲曰：“安在？”曰：“在寢。”杜蕢入寢，歷階而升，酌，曰：“曠飲斯。”又酌，曰：“調(diào)飲斯。”又酌，堂上北面坐飲之。降，趨而出。平公呼而進(jìn)之，曰：“蕢，曩者爾心或開予，是以不與爾言。爾飲曠何也？”曰：“子卯不樂(lè)。知悼子在堂，斯其為子卯也大矣。曠也大師也，不以詔，是以飲之也。”“爾飲調(diào)何也？”曰：“調(diào)也君之褻臣也，為一飲一食，忘君之疾，是以飲之也。”“爾飲何也？”曰：““蕢也宰夫也，非刀匕是共，又敢與知防，是以飲之也。”平公曰：“寡人亦有過(guò)焉，酌而飲寡人。”杜蕢洗而揚(yáng)觶。公謂侍者曰：“如我死，則必毋廢斯爵也。”至于今，既畢獻(xiàn)，斯揚(yáng)觶，謂之杜舉。（《禮記·檀弓下》）
杜蕢身份是宰夫，地位卑賤。他能熟悉“子卯不樂(lè)”這個(gè)遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的典故，并不惜以下犯上，捍衛(wèi)飲酒禮，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)飲酒禮已經(jīng)很普及，宰夫都能熟悉飲酒之禁忌。以飲酒勸諫，也說(shuō)明杜蕢等下層民眾已經(jīng)信服，且普遍接受飲酒禮。
三
上層可以日常飲酒，下層飲酒皆需要有其“故”。比如：婚、喪、祭祀等家庭重要事情發(fā)生時(shí)可以飲酒。在不同的場(chǎng)合下，飲酒禮的規(guī)定也有差異。
在漢人觀念中，婚姻的目的在事宗廟、繼后世。因此，婚姻涉及的不唯兩人，而是兩個(gè)家庭，甚至兩個(gè)家族。所謂“合二姓之好”（《禮記·昏義》）是也?；榍澳信坏靡?jiàn)面，相互不知其名。在父母之命、媒妁之言主導(dǎo)下，經(jīng)歷納采、問(wèn)名、納吉、納徵、請(qǐng)期等程序，方可舉行婚禮。婚禮過(guò)程中，要祭天、告祖，以酒食招待親朋好友。婚禮為大喜，賓客飲酒為祝賀，為合歡。
新婚夫婦在婚禮期間要共食合飲，所謂“婦至，婿揖婦以入，共牢而食，合巹而酳，所以合體同尊卑，以親之也。”（《禮記·昏義》）新媳婦進(jìn)門，與女婿“共牢而食，合巹而酳”，表達(dá)“合體同尊卑”之義。“合巹而酳”相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的“交杯酒”。飲酒讓原本不相識(shí)的男女迅速消除陌生感，而相互親近。
第二天早晨，新媳婦要拜見(jiàn)公婆，公婆將醴酒賜給兒媳婦。兒媳婦要用醴酒祭飲食之神（“贊醴婦，婦祭脯醢，祭醴”）。第三天早晨，公婆先后獻(xiàn)酒給兒媳婦，兒媳回敬公婆（“舅姑共饗婦以一獻(xiàn)之禮，奠酬”）。這就完成了“成婦禮”。以后，媳婦侍奉公婆，每天要早起恭敬地進(jìn)上美食與酒醴（《禮記·內(nèi)則》：“柔色以溫之，饘酏、酒醴、……唯所欲。”）
飲酒合歡11，喪禮以哀為主，故不得飲酒。在服喪期間，原則上不能飲酒。病人、七十歲以上的老人例外。如：
“居喪之禮，……有疾則飲酒食肉，疾止復(fù)初。……七十唯衰麻在身，飲酒食肉，處于內(nèi)。”（《禮記·曲禮上》）
“喪有疾，食肉飲酒。”（《禮記·檀弓上》）
“酒者，所以養(yǎng)老也，所以養(yǎng)病也。”（《禮記·射義》）
漢人認(rèn)為，酒為百藥之長(zhǎng)。（《漢書·食貨志》）飲酒不僅可以治病，還是養(yǎng)身佳物。病人養(yǎng)病期間，飲酒治病、養(yǎng)身，這是允許的。但病愈之后就要停止飲酒，保持悲哀心境。七十歲以上的老人居家服喪期間，為保持健康以及對(duì)老人的尊重，也可以食肉飲酒。
死后一周年祭——練后，兒女們可以吃蔬菜水果。二周年祭——祥后，兒女們可以食肉喝酒。喝酒要先喝醴酒（《禮記·喪大記》：“始飲酒者先飲醴酒”）。停殯期滿三月埋葬后，服齊衰的親屬可以食肉飲酒。即使可以食肉喝酒，也不能與他人一起同飲同樂(lè)（《喪大記》：“食肉飲酒，不與人樂(lè)之。”）等等12。
酒是好物，對(duì)逝去者同于生者。比如，把酒作為隨葬品。“醴者，稻醴也。甕、甒、筲、衡，實(shí)見(jiàn)間，而后折入。”（《禮記·雜記上》）隨葬的醴酒要用稻米釀的醴酒，盛在甒里，放在棺槨之間。近年來(lái)，考古挖掘了不少漢代墓葬，多有醴酒出土13。由此可見(jiàn)，禮對(duì)酒的規(guī)定不僅適用于生者，也同樣考慮到了死者。
祭祀是漢人生活中極其重要的事情。祭祀之禮離不開酒，對(duì)于如何飲酒、飲何種酒也有詳盡的規(guī)定。
為降上神、先祖，祭祀時(shí)總把人間最好的祭品獻(xiàn)上，被認(rèn)為是“天之美祿”的酒是各種祭祀必備之物。條件允許時(shí)，各種酒都要獻(xiàn)上。所謂“玄酒在室，醴醆在戶，粢醍在堂，澄酒在下。……以降上神與其先祖。”（《禮記·禮運(yùn)》）酒有厚薄，酒味越薄，出現(xiàn)越古，放置的位置越尊貴。水沒(méi)有酒味，但被認(rèn)為是酒之本，其地位最尊貴，被放在最尊的室內(nèi)，甜酒其次，白色糟渣很多的酒再次，渣子少、酒色清的酒被放在最低賤的堂下。實(shí)際上，通過(guò)把最好的酒擺在最低賤的位置，也表明制禮者在潛意識(shí)中害怕酒、拒斥酒。祭祀獻(xiàn)酒依照先尊后卑順序進(jìn)行，即先獻(xiàn)上最尊貴的玄酒，再獻(xiàn)上次一等的醴醆。
“酒”是“飲”之一種，在漢代文本中，二者有時(shí)會(huì)做出區(qū)分。如祭祖時(shí)會(huì)獻(xiàn)上“飲”與“酒”。“飲：重醴，稻醴清、糟，黍醴清、糟，梁醴清、糟?；蛞贼秊轷?。黍酏、漿、水、醷、濫。酒：清、白。”（《禮記·內(nèi)則》）祭祖時(shí)進(jìn)獻(xiàn)的“飲品”與“酒”有區(qū)分，但“飲”中含醴酒，含“玄酒”。故廣義的“飲”包含一切的酒。
祭祀中，每個(gè)人都有其位置，也都會(huì)依照相應(yīng)的位置飲酒。比如，對(duì)象征神靈的人（“尸”）之飲酒有具體的規(guī)定。“酌尸之仆，如君之仆。其在車，則左執(zhí)轡，右受爵，祭左右軌、范，乃飲。 ……小子走而不趨，舉爵則坐祭立飲。”（《禮記·少儀》）“尸人”飲禮同于駕車的人。當(dāng)其在車，則右手舉爵，先滴灑祭車，然后干杯。未成年人則是坐著祭，站著喝酒。
還有一些對(duì)更具體場(chǎng)合飲酒的規(guī)定。比如，宴席中，酒漿要放在飲者右側(cè)，所謂“凡進(jìn)食之禮，……酒漿處右”（《禮記·曲禮上》）。更具體地說(shuō)：“客爵居左，其飲居右。介爵、酢爵、僎爵皆居右。”（《禮記·少儀》）在鄉(xiāng)飲酒禮中，賓客的飲器要放在自己坐席左側(cè)，祭酒后一飲而盡。次賓、觀禮的賓客酒具放在坐席右邊。觀酒具位置可知飲者的身份。對(duì)于飲酒與吃菜的先后秩序也有規(guī)定，如“尊者以酌者之左為上尊。尊壺者面其鼻。飲酒者、禨者、醮者，有折俎不坐。未步爵，不嘗羞。”（《禮記·少儀》）禮儀中尊貴的菜——“折俎”上來(lái)時(shí)，喝酒的人不能坐，撤去后可坐。喝酒前，不能吃菜肴。陪長(zhǎng)者飲酒，少者不得先飲。“侍飲于長(zhǎng)者，酒進(jìn)則起，拜受于尊所；長(zhǎng)者辭，少者反席而飲。長(zhǎng)者舉未釂，少者不敢飲。”（《禮記·曲禮上》）長(zhǎng)者如何飲，少者相應(yīng)隨之動(dòng)。長(zhǎng)者沒(méi)喝干，少者不敢喝。飲酒本質(zhì)被規(guī)定為“行禮”，因此，“行禮者”不得因酒而改易。所謂“食肉不至變味，飲酒不至變貌。”（《禮記·曲禮上》）“不變貌”即保持其儀容之一慣性，其間彈性很大。對(duì)飲酒量不作具體的規(guī)定，其由飲酒者個(gè)人掌控，這可以看作是孔子“無(wú)量，不急亂”原則的繼承。
以禮飲酒，飲酒被儀式化。飲酒只是完整禮儀的一個(gè)環(huán)節(jié)，盡管不可或缺，但是，飲酒的實(shí)質(zhì)已經(jīng)被轉(zhuǎn)換成個(gè)人品行的具體表現(xiàn)方式，變成了公共場(chǎng)合之個(gè)人表演。飲酒者關(guān)注的是自身飲酒行為是否恰當(dāng)，是否在成禮中完成了自己的職責(zé)。飲酒行為中酒與人的直接關(guān)系被阻隔，酒對(duì)人的意味被竭力淡化。
四
酒不僅參與百禮，助益百禮完成。漢人還有鄉(xiāng)飲酒之俗，為此也專門制定了鄉(xiāng)飲酒禮?？追f達(dá)認(rèn)為，鄉(xiāng)飲酒包含“四事”：“一則三年賓賢能，二則卿大夫飲國(guó)中賢者，三則州長(zhǎng)習(xí)射飲酒也，四則黨正蠟祭飲酒。”（孔穎達(dá)《禮記正義》）從頻率說(shuō)，“鄉(xiāng)則三年一飲，射則一年再飲，黨則一年一飲也。”鄉(xiāng)飲酒屬于鄉(xiāng)州黨公共事務(wù)，隆重、具有象征意義，但飲酒的頻率并不高。
鄉(xiāng)飲酒禮目的是規(guī)范鄉(xiāng)飲酒，以求“免酒禍”。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就要消除爭(zhēng)斗意識(shí)——“遠(yuǎn)于斗辯”，而消除斗辯意識(shí)的前提是培養(yǎng)尊讓挈敬精神。
“鄉(xiāng)飲酒之義。主人拜迎賓于庠門之外，入，三揖而后至階，三讓而后升，所以致尊讓也。盥洗揚(yáng)觶，所以致絜也。拜至，拜洗，拜受，拜送，拜既，所以致敬也。尊讓絜敬也者，君子之所以相接也。君子尊讓則不爭(zhēng)，絜敬則不慢，不慢不爭(zhēng)，則遠(yuǎn)于斗辨矣，不斗辨則無(wú)暴亂之禍矣，斯君子之所以免于人禍也，故圣人制之以道鄉(xiāng)人、士、君子。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）
酒禮開始，主人在庠門外迎賓，需要行“三揖”“三讓”“盥洗揚(yáng)觶”之禮。“三揖”“三讓”“盥洗揚(yáng)觶”的目的是表達(dá)、培養(yǎng)挈敬精神。“三揖”“三讓”“盥洗揚(yáng)觶”等禮節(jié)繁冗，時(shí)空跨度大。飲酒行為本身只具有象征意義，或者說(shuō)，被禮儀淡化。
招待賓客，要準(zhǔn)備兩個(gè)酒樽。一樽是稱為“玄酒”的水，它比酒更古老，更尊貴；另一樽是飲用的酒。兩樽放在賓主之間，賓主共同享用。飲酒時(shí)有菜肴，也備有清潔用的洗具。為了能招待好客人，鄉(xiāng)飲酒禮中除了主、賓之外，還會(huì)設(shè)置“介”（副賓）、“僎”（主陪）。漢人對(duì)此設(shè)置給出了相應(yīng)的說(shuō)法：“賓、主，象天地也。介、僎，象陰陽(yáng)也。三賓，象三光也。讓之三也，象月之三日而成魄也。四面之坐，象四時(shí)也。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）可以看出，鄉(xiāng)飲酒禮中的人都有自己的“角色”。這些“角色”依照天地、陰陽(yáng)、三光、四時(shí)觀念設(shè)置。對(duì)于“角色”，其視聽(tīng)言動(dòng)有詳盡的規(guī)定，比如“三揖三讓”。進(jìn)入各自的“角色”，飲者一方面被提升至天地間崇高的位置；另一方面，真實(shí)具體的存在被虛化。對(duì)于賓主介僎的所坐的位置，他們同樣給予了道德-宇宙論的說(shuō)明。
“天地嚴(yán)凝之氣始于西南而盛于西北，此天地之尊嚴(yán)氣也，此天地之義氣也。天地溫厚之氣始于東北而盛于東南，此天地之盛德氣也，此天地之仁氣也。主人者尊賓，故坐賓于西北，而坐介于西南以輔賓。賓者，接人以義者也，故坐于西北；主人者，接人以仁以德厚者也，故坐于東南，而坐僎于東北以輔主人也。仁義接，賓主有事，俎豆有數(shù)，曰圣；圣立而將之以敬，曰禮；禮以體長(zhǎng)幼，曰德。德也者，得于身也。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）
從道德化了的天人一體觀念出發(fā)，漢人賦予方位以道德特性，以配不同角色的飲酒者。天地有嚴(yán)凝之氣、溫厚之氣，前者即天地的尊嚴(yán)氣、義氣，后者為天地的盛德氣、仁氣。賓主的座位所在依照此精神安排，“仁義接”被規(guī)定為鄉(xiāng)飲酒禮的精神原則，“敬”是主導(dǎo)飲酒的精神態(tài)度，飲酒只是踐行“敬”“禮”的具體方式，也是培養(yǎng)美德的具體方式，其最終目標(biāo)指向飲酒者之“成德”。
正賓首先要祭飲食神，再祭酒，以表達(dá)自己敬意。祭酒后抿一口酒，成就獻(xiàn)酒禮。之后，移到席末，以表明，設(shè)席的目的不是為了飲食，而是為了行禮。所謂“祭薦、祭酒，敬禮也。……言是席之正非專為飲食也，為行禮也，此所以貴禮而賤財(cái)也。卒觶，致實(shí)于西階上，言是席之上非專為飲食也，此先禮而后財(cái)之義也。先禮而后財(cái)，則民作敬讓而不爭(zhēng)矣。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）正賓干杯時(shí)來(lái)到西階飲盡杯中酒，這也有深意，即表明，設(shè)席的目的不是為了飲食，而是先禮后財(cái)。這樣做，可以引導(dǎo)人民敬讓而不爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，飲酒是行禮的具體方式，也是教化的手段。隨著飲酒一步步象征化、觀念化，酒對(duì)人的刺激作用逐步淡化。
在鄉(xiāng)飲酒禮中，飲酒者不僅有賓主介僎之位置差異，齒序也構(gòu)成了飲酒的重要原則。年齡不同，待遇有差異。
“鄉(xiāng)飲酒之禮，六十者坐，五十者立侍，以聽(tīng)政役，所以明尊長(zhǎng)也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養(yǎng)老也。民知尊長(zhǎng)養(yǎng)老，而后乃能入孝弟；民入孝弟，出尊長(zhǎng)養(yǎng)老，而后成教；成教而后國(guó)可安也。君子之所謂孝者，非家至而日見(jiàn)之也，合諸鄉(xiāng)射，教之鄉(xiāng)飲酒之禮，而孝弟之行立矣。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）
依照禮節(jié)，五十歲的人要站著，隨時(shí)聽(tīng)候差遣。六十歲的人才可以坐著喝。這樣做是為了明尊長(zhǎng)。按照漢人的邏輯，明尊長(zhǎng)明養(yǎng)老，才能使民樹立起孝悌之德。孝悌之德的培養(yǎng)不是通過(guò)說(shuō)教，它就在鄉(xiāng)飲酒禮中確立。換言之，鄉(xiāng)飲酒禮承載著通往王道踐行的重要使命。主人親自迎接正賓、副賓，其余眾賓自來(lái)。對(duì)待不同賓客禮數(shù)有別，以此顯示各自身份貴賤。從門外入內(nèi)，三揖三讓，賓主拜答。酌酒獻(xiàn)給正賓，正賓回敬主人。對(duì)副賓也有揖讓、獻(xiàn)酬，禮節(jié)有所減省。眾賓坐祭立飲，禮節(jié)更減。以此顯示禮節(jié)隆重到減省之義。消解了酒對(duì)人的直接作用，拒絕醉后失序，飲者身份上的不平等在酒席上得到貫徹與充分的反應(yīng)。
在漢人觀念中，飲酒養(yǎng)陽(yáng)氣，聲音樂(lè)也屬于陽(yáng)。因此，飲酒時(shí)總會(huì)有樂(lè)。“工入，升歌三終，主人獻(xiàn)之；笙入三終，主人獻(xiàn)之；間歌三終，合樂(lè)三終。 工告樂(lè)備，遂出。一人揚(yáng)觶，乃立司正焉。知其能和樂(lè)而不流也。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）從功能看，飲酒與樂(lè)也都可以使人群和樂(lè)。鄉(xiāng)飲酒時(shí)，樂(lè)工每次演奏完三個(gè)曲子，主人都要獻(xiàn)酒給他們。全部演奏完畢，樂(lè)工退場(chǎng)。氣氛被調(diào)動(dòng)起來(lái)，為防飲酒興奮失禮，席中會(huì)制定一人做司正。這樣做是為了達(dá)到飲酒和樂(lè)而不流于放肆的效果。
正賓用酒酬謝主人，主人酬謝副賓，副賓酬謝眾賓中年最長(zhǎng)者。每個(gè)人都酬謝到，包括酬謝為酒席洗杯的賓客。參禮的人每個(gè)人都能喝上酒，大家皆大歡喜。酬謝酒禮之后，賓主歡飲，沒(méi)有量的限制。但是，時(shí)間需要把控，作為“朝不廢朝，莫不廢夕”也（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》。賓客離開，主人拜送，鄉(xiāng)飲酒禮就結(jié)束了。和樂(lè)而不亂，就算行禮成功。
以禮飲酒，其目標(biāo)清晰，那就是：“貴賤明，隆殺辨，和樂(lè)而不流，弟長(zhǎng)而無(wú)遺，安燕而不亂，此五行者足以正身安國(guó)矣。彼國(guó)安而天下安。”（《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》）飲酒能夠達(dá)到“貴賤明，隆殺辨，和樂(lè)而不流，弟長(zhǎng)而無(wú)遺，安燕而不亂”精神效果。這表明，飲酒不僅能夠“正身”，而且可以移風(fēng)易俗，安定天下。鄉(xiāng)飲酒禮模擬-象征著天人一體的完整世界。其中有天地，有日月，有三光，也有政教。依照天地、日月、三光秩序飲酒，政教有序，民德有成。依此秩序展開，飲酒不再是個(gè)體生命與酒的直接對(duì)壘，而被牢牢地嵌入天地-政教編織成的綱常之中。
“鄉(xiāng)飲酒”屬于“有故群飲。酒被納入各種禮儀之中，被形式化、被規(guī)定、被納入社會(huì)秩序，其沖動(dòng)性、破壞性被抑制。飲酒被規(guī)定為外在尊卑秩序與內(nèi)在德性的具體體現(xiàn)，成為它們的手段而不是目的。
在禮教中飲酒，個(gè)人在禮中被轉(zhuǎn)換成具體的“角色”。依照被賦予的“角色”飲酒，個(gè)體的身體與精神不再按照自身與酒交接，飲者的身體與精神都不再重要。當(dāng)“賓”“主”“介”“僎”等“角色”被進(jìn)一步納入“天地”“日月”“三光”“四時(shí)”等宇宙秩序之中，飲酒成為人倫世界的宏大事件，更加遠(yuǎn)離了個(gè)性與真身。飲酒觀念化，甚至形上化，其積極方面可以實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)酒禍”目標(biāo)，其副作用是：在酒與人之間設(shè)置了太多中介，而使飲酒空洞化。
按照“禮”的規(guī)定，人們?cè)诠?jié)日祭祀及特殊事件如婚喪嫁娶等發(fā)生時(shí)方可飲酒。換言之，人們不能自主飲酒。酒歸屬于虛虛實(shí)實(shí)的神明、天地、家族、鄉(xiāng)黨等不飲者，飲酒的意義關(guān)聯(lián)著不飲者，而真正飲酒的那個(gè)人是誰(shuí)、酒味如何等問(wèn)題并不重要。
五
在諸禮主導(dǎo)下，飲酒遠(yuǎn)離“酒禍”，酒的美好品性紛紛呈現(xiàn)出來(lái)。《漢書》對(duì)此有精煉的概括：“酒者天之美祿，帝王所以頤養(yǎng)天下，享祀祈福，扶衰養(yǎng)疾，百禮之會(huì)，非酒不行。”（《漢書·食貨志》）不管在身體的頤養(yǎng)、扶衰養(yǎng)疾，還是精神方面享祀祈福、百禮之會(huì)，酒都發(fā)揮著積極的作用。“天之美祿”是對(duì)酒的無(wú)上贊美。人們通常把飲酒帶來(lái)狂亂等過(guò)錯(cuò)歸諸酒，在對(duì)酒普遍好感風(fēng)氣下，對(duì)酒的評(píng)價(jià)也被顛覆。如：
司隸蓋次公宴許伯第，曰：“無(wú)多酌我，我則酒狂。”丞相魏侯笑曰：“次公醒而狂，何必酒也。”（《漢書·蓋寬饒傳》）
“禮”中的“酒”隨知禮、行禮者而呈現(xiàn)出和樂(lè)、寧?kù)o、清明、節(jié)制、莊重等美行，這個(gè)印象被確定下來(lái)后，酒事中的問(wèn)題似乎都不再與酒相干。人飲酒而發(fā)狂，原因不在酒即在人。魏侯將“狂”歸之于人（蓋次公），這顯然在為酒的道德品格辯護(hù)。考慮到酒禮主導(dǎo)下時(shí)代飲酒狀況，這個(gè)評(píng)價(jià)尤其彰顯出人們對(duì)酒的善意。
《西京雜記》載有西漢鄒陽(yáng)的《酒賦》，學(xué)界雖然認(rèn)為不大可靠，但是，其中一些觀念卻與西漢禮教盛行后的觀念相合。比如：“清者為酒，濁者為醴；清者圣明，濁者頑騃。……庶民以為歡，君子以為禮。”這里所顯示的對(duì)酒的認(rèn)識(shí)，以及君子、庶民等不同飲酒者對(duì)待酒的態(tài)度的差異，與《禮記》所記載的相當(dāng)一致。目前可以確定將“酒”作為主題進(jìn)行謳歌贊美的是揚(yáng)雄。曹丕說(shuō)揚(yáng)雄曾撰有《酒賦》，可惜已經(jīng)失傳。我們能夠看到的是他寫的《酒箴》：
“子猶瓶矣。觀瓶之居，居井之眉。處高臨深，動(dòng)常近危。酒醪不入口，臧水滿懷。不得左右，牽于纆徽。一旦叀礙，為瓽所轠。身提黃泉，骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。鴟夷滑稽，腹如大壺。盡日盛酒，人復(fù)借酤。常為國(guó)器，讬于屬車。出入兩宮，經(jīng)營(yíng)公家。由是言之，酒何過(guò)乎？”14
《漢書·揚(yáng)雄傳》載揚(yáng)雄性嗜酒，家貧而酒不常得。一些人慕其學(xué)問(wèn)，載酒肴從其學(xué)。出于對(duì)酒的偏愛(ài)，揚(yáng)雄不僅為酒辯護(hù)（“酒何過(guò)”），而且對(duì)酒具（鴟夷）羨慕不已。在他看來(lái)，腹中盡日盛酒是鴟夷比裝水之瓶的最大功用，也是人最幸福的事情。不僅如此，因?yàn)槟鼙M日盛酒，所以鴟夷常為國(guó)器，隨時(shí)出入王侯之家，為國(guó)家做事。這豈不是儒士之夢(mèng)寐以求的事情！
揚(yáng)雄對(duì)“鴟夷”的贊美大抵是對(duì)禮教（包括禮器）的贊美。但是，在禮教繁冗形式宰制下，人的自然機(jī)能也逐漸有不能承受之重。有人就因?yàn)槎Y教管制太嚴(yán)苛而拋開禮儀、以酒宣泄。比如，周澤，掌管宗廟禮儀。職責(zé)所在，使他“一歲三百六十日，三百五十九日齋。”（《后漢書·儒林傳下·周澤》）其生活完全“儀式化”，為調(diào)節(jié)重復(fù)而單調(diào)的生命節(jié)奏，他選擇了“一日不齋醉如泥。”（此句為《漢宮儀》所補(bǔ)）禮教對(duì)生命機(jī)能的壓制使他不得不暫時(shí)撇開禮教而以酒宣泄。
禮教與自然欲望之間的平衡總是短暫的，以禮飲酒雖然可以使人免除酒禍，但繁復(fù)的禮教一定程度又抑制了人的自然欲望。酒欲之伸張、反抗亦在情理之中。不過(guò)，當(dāng)權(quán)者自然欲望之伸張卻是危險(xiǎn)的。自然欲望與權(quán)力結(jié)合往往會(huì)威脅，甚至突破禮教的束縛。這是哀帝、平帝以來(lái)的讖緯中有諸多反映。首先，他們把高祖的經(jīng)歷繼續(xù)神化，如：“高皇帝母曰劉媼，嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，蛟龍?jiān)谏?。及生而有美。性好用酒，嘗從王媼、武負(fù)貰酒，飲醉止臥，媼、負(fù)見(jiàn)其身常有神怪。每留飲醉，酒售數(shù)倍。后行澤中，手?jǐn)卮笊?，一嫗?dāng)?shù)蓝?，云?lsquo;赤帝子殺吾子。’”（王充《論衡·吉驗(yàn)篇》）王充雖“疾虛妄”，但對(duì)神化高祖的舉動(dòng)亦不敢造次，將此視為“吉驗(yàn)”?！妒酚洝分懈咦?ldquo;愛(ài)酒及色”，“色”漸為士人所禁忌，“愛(ài)酒”則為世人津津樂(lè)道。于是，到了王充這里，劉邦性好惟有“酒”了。醉后身有“神怪”是天命在身的標(biāo)志，“醉斬白蛇”成為實(shí)現(xiàn)天命交接偉大創(chuàng)舉。這些都曲折反映了制造神話的時(shí)代人們對(duì)酒的普遍鐘愛(ài)。不僅如此，儒家的圣賢也被刻畫為酒場(chǎng)英雄。如“文王飲酒千鐘，孔子百觚。”（參見(jiàn)《論衡·語(yǔ)增篇》）這種有悖常識(shí)的量的夸張透露的恰恰是大漢當(dāng)權(quán)者對(duì)酒的無(wú)止境渴望15。當(dāng)虛妄被當(dāng)真，基于日常生活的禮教自然被怠慢、被冷落。
當(dāng)然，突破維護(hù)權(quán)力的禮教必然會(huì)反噬當(dāng)權(quán)者自身。更為常見(jiàn)的是，當(dāng)權(quán)者陽(yáng)奉禮教，陰從私欲，沉湎于酒而使禮教空洞化。東漢后期，外戚與宦官權(quán)力爭(zhēng)斗皆指向欲望之放縱。“孝靈之末，朝政墮廢，群官百司，并湎于酒，貴戚尤甚，斗酒至千錢。中常侍張讓子奉為太醫(yī)令，與人飲酒，輒掣引衣裳，發(fā)露形體，以為戲樂(lè)也。”（曹丕：《典論》）16據(jù)說(shuō)，孟佗以中原難得的菖蒲酒一斛遺宦官?gòu)堊專窗輿鲋荽淌?7。“百司湎酒”意味著有權(quán)階層的集體縱酒。其結(jié)果不僅是這里所說(shuō)酒價(jià)暴漲，酒成為硬通貨。更加難堪的是自上而下地戲樂(lè)禮教。禮教尊嚴(yán)不再，逐漸有名無(wú)實(shí)，淪為虛設(shè)。
漢末諸雄董卓、呂布、袁紹、袁術(shù)、曹操、劉表、孫權(quán)等人大都嗜飲。曹操愛(ài)飲，且能釀酒，還曾向漢獻(xiàn)帝進(jìn)獻(xiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的“九醞酒法”（曹操《上九醞酒法奏》）。劉表、袁紹一南一北，飲有奇法。據(jù)曹丕記載：“荊州牧劉表，跨有南土，子弟驕貴，并好酒，為三爵：大曰伯雅，次曰仲雅，小曰季雅。伯雅受七勝，仲受六勝，季受五勝。又設(shè)大針于杖端，客有醉酒寢地者。輒以劖刺之，驗(yàn)其醉醒。是酷于趙敬侯以筒灌人也。大駕都許，使光祿大夫劉松北鎮(zhèn)袁紹軍，與紹子弟日共宴飲，松嘗以盛夏三伏之際晝夜酣飲極醉，至于無(wú)知。云以避一時(shí)之暑。二方化之，故南荊有三雅之爵，河朔有避暑之飲。”（曹丕《典論?酒誨》18）“三雅”聽(tīng)起來(lái)儒雅，但自制酒器，卻為狂歡。客醉酒，以劖刺之，兇殘之性昭然。袁紹以避暑之名晝夜酣飲，自不以禮為然。孫權(quán)醉后使人以水灑群臣。（《三國(guó)志·吳書·張昭傳》）歡宴之末，自起行酒，欲劍殺伏地裝醉的大臣（虞翻）。（《三國(guó)志·吳書·虞翻傳》）凡此等等都表明，漢末諸雄恣肆歡謔僅形似抗秦英雄。以殘賊之性劫奪國(guó)柄，飲則時(shí)時(shí)辱人、殺人，酒盡顯狂野、任性、傲蕩、暴戾之氣。經(jīng)與禮的長(zhǎng)期對(duì)抗而最終突圍，不過(guò)，酒的形象卻并不崇高。
六
禮對(duì)酒失去管制效力，以強(qiáng)制性為特征的“法”再次接管控制酒的重任。漢末，年饑兵興，操表制酒禁。酒禁雖出于糧食緊張，更深層的原因則涉及到對(duì)酒的二重態(tài)度：一方面，人們對(duì)酒之妙用耳熟能詳，對(duì)酒的欲望日益高漲，當(dāng)權(quán)者亦不掩飾對(duì)酒的鐘愛(ài)；另一方面，禮喪失約束酒的效力后，放任必然導(dǎo)向無(wú)序與墮落，需要尋求管控酒的新力量。曹氏集團(tuán)的名士謀臣以文學(xué)的形式將此二重態(tài)度呈現(xiàn)出來(lái)，其中最典型的是王粲與曹植。二人都作有“酒賦”，明確將“酒”主題化，同時(shí)呈現(xiàn)酒的二重作用。
“帝女儀狄，旨酒是獻(xiàn)。宓芬享祀，人神式宴。辯其五齊，節(jié)其三事。醍沈盎泛，清濁各異。章文德于廟堂，協(xié)武義于三軍。致子弟之孝養(yǎng)，糾骨肉之睦親。成朋友之歡好，贊交往之主賓。既無(wú)禮而不入，又何事而不因。賊功業(yè)而敗事，毀名行以取誣。遺大恥于載籍，滿簡(jiǎn)帛而見(jiàn)書。孰不飲而羅茲，罔非酒而惟事。昔在公旦，極茲話言。濡首屢舞，談易作難。大禹所忌，文王是艱。”（王粲《酒賦》）19
“嘉儀氏之造思，亮茲美之獨(dú)珍。……仰酒旗之景曜，征嘉號(hào)于天辰。……穆生以醴而辭楚，侯嬴感爵而輕身。……宜城醪醴，蒼梧縹清。或秋藏冬發(fā)，或春醞夏成，或云拂潮涌，或素蟻浮萍。爾乃王孫公子，游俠翱翔，將承歡以接意，會(huì)凌云之朱堂。獻(xiàn)酬交錯(cuò)，宴笑無(wú)方。于是飲者并醉，縱橫喧嘩?；驌P(yáng)袂起舞，或扣劍清歌；或嚬噈辭觴，或奮爵橫飛；或嘆驪駒既駕，或稱朝露未晞。于斯時(shí)也，質(zhì)者或文，剛者或仁；卑者忘賤，窶者忘貧。……于是矯俗先生聞之而嘆曰：噫！夫言何容易，此乃荒婬之源，非作者之事。若耽于觴酌，流情縱逸，先王所禁，君子所斥。”（曹植《酒賦》20）
酒為人神共享，可以致子弟之存養(yǎng)，糾骨肉之睦親，成朋友之歡好。簡(jiǎn)言之，酒對(duì)于護(hù)持人倫為必要之物，于個(gè)人則裨益于解憂、成仁。不過(guò)，過(guò)度飲酒又會(huì)賊功業(yè)、毀名行，敗事取誣，遺恥罹事，被視為婬荒之源?；谇罢?，“對(duì)酒當(dāng)歌，……唯有杜康”（曹操《短歌行》）就是美談?；诤笳?，不僅需要以禮制酒，強(qiáng)制性的刑法成為必要。誠(chéng)然，漢室傾頹，禮教崩壞，單以“禮”的力量已經(jīng)不足以安民濟(jì)世。曹氏以強(qiáng)制性的“名法”治理酒事亦是正常的邏輯21。然而，舍禮取法，有違于酒性人情，于一時(shí)權(quán)宜之計(jì)尚可，于長(zhǎng)治久安則行不通。對(duì)于曹氏酒禁，作為孔子后裔的孔融頻書爭(zhēng)之，其中多侮慢之辭?？兹陔y曰：
“酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟(jì)萬(wàn)國(guó)，非酒莫以也。故天垂酒星之燿，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾，無(wú)以建太平?？追前脔?，無(wú)以堪上圣。樊噲解厄鴻門，非豕肩鍾酒，無(wú)以?shī)^其怒。趙之廝養(yǎng)，東迎其王，非引卮酒，無(wú)以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無(wú)以暢其靈。景帝非醉幸唐姬，無(wú)以開中興。袁盎非醇醪之力，無(wú)以脫其命。定國(guó)非酣飲一斛，無(wú)以決其法。故酈生以高陽(yáng)酒徒，著功于漢；屈原不餔糟歠醨，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)于治者哉！”22
“以”有根據(jù)之義。“非酒莫以”是說(shuō)，祭帝禋宗、和神定人、濟(jì)萬(wàn)國(guó)等家國(guó)天下的要事都靠酒來(lái)完成。于個(gè)人則可助成德、成功，于政有功而無(wú)過(guò)，古往今來(lái)大量事例都可證明飲酒之有用性。孔融舉了大量例子表達(dá)酒對(duì)人的重要性，其中不乏夸張與荒謬。比如“天垂酒星之翟，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”等無(wú)稽的比附，以及已被王充證明為虛妄的“堯千鍾、孔百觚”等。曹操同樣列舉大量飲酒導(dǎo)致失身亡國(guó)的例子反駁。在再次上書曹操時(shí)，孔融改變了舉例證明的策略，將政之成敗與酒本身的價(jià)值進(jìn)行了分割。
“昨承訓(xùn)答。陳二代之禍，及眾人之?dāng)?，以酒亡者，?shí)如來(lái)誨。雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義；燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退；魯因儒而損，今令不棄文學(xué)；夏、商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”23
孔融承認(rèn)有以酒亡國(guó)的例子，但酒的價(jià)值卻不會(huì)因亡國(guó)而被移易。正如歷史上曾出現(xiàn)過(guò)踐行普遍價(jià)值亡國(guó)卻不會(huì)否定普遍價(jià)值一樣，以酒亡國(guó)，令也不當(dāng)斷飲酒。他論證的思路近似于魏侯，即通過(guò)人（“亡國(guó)”）與酒的自身價(jià)值相剝離來(lái)為酒辯護(hù)。按照這里的邏輯，酒具有獨(dú)立自足的價(jià)值，即使政為之亡也不能絲毫減損其價(jià)值。在《禮運(yùn)》“飲食男女，人之大欲存焉”表述中，飲酒還僅僅被當(dāng)作人的基本欲望?？兹谠诖藢嬀婆c仁義、謙讓、文學(xué)、婚姻一道當(dāng)作人生的基本價(jià)值，這可看作是對(duì)《禮運(yùn)》的發(fā)揮與推進(jìn)。如果說(shuō)“非酒莫以”所表述的還僅僅是飲酒的外在價(jià)值——有用性，那么，“令不當(dāng)斷飲酒”已經(jīng)觸及到了酒的內(nèi)在價(jià)值——價(jià)值自足。從飲酒的有用性（外在價(jià)值）到酒價(jià)值的自足性（內(nèi)在價(jià)值），通過(guò)與曹操的論爭(zhēng)，孔融對(duì)酒的認(rèn)識(shí)不斷深化。對(duì)酒內(nèi)在價(jià)值的自覺(jué)領(lǐng)會(huì)，標(biāo)志著漢末對(duì)酒認(rèn)識(shí)的新高度。
在當(dāng)權(quán)者欲望與外在名法合力打擊下，禮對(duì)酒的約束持續(xù)弱化。擺脫禮法之后，“禮”中之“酒”的和樂(lè)、寧?kù)o、清明、節(jié)制、莊重氣不復(fù)存在，而隨飲者狂野、任性、傲蕩、充滿暴戾之氣。無(wú)故飲酒，盡情享受酒，想醉就醉，酒對(duì)個(gè)體身心之意味，等等，這些社會(huì)現(xiàn)象大量坦露于世，成為時(shí)代問(wèn)題，也由此成為這個(gè)時(shí)代的思想問(wèn)題。思想邏輯的進(jìn)一步展開就是：名教與自然的對(duì)立，名教威嚴(yán)掃地，“自然”被神圣化，人的欲望與酒都從名教的束縛下解放。不斷增強(qiáng)的對(duì)酒的欲望與對(duì)酒內(nèi)在價(jià)值的領(lǐng)會(huì)相結(jié)合，“酒”“醉”逐漸成為時(shí)代的主題，中國(guó)酒精神也逐步取得自覺(jué)形態(tài)。
注釋：
作者簡(jiǎn)介：貢華南，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所/哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。
研究方向：中國(guó)哲學(xué)
1.莊子反對(duì)以禮飲酒，認(rèn)為，以禮飲酒恰恰會(huì)以亂告終。所謂“以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，大至則多奇樂(lè)。”（《莊子·人間世》）放開禮，讓酒直接與身心交接，如此方可得飲酒之妙——歡樂(lè)。酒醉不僅可見(jiàn)人之真性，還可得“神全”——身心相親而彌合分裂。“飲酒則歡樂(lè)，處喪則悲哀。”（《莊子·漁父》）在此基礎(chǔ)上，莊子亦以酒論道：“夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也，乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故忤物而不懾。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？”（《莊子·達(dá)生》）飲酒而得神全，此較身體的歡樂(lè)更值得追求。
2.“貴酒肉之價(jià)，重其租，令十倍其樸。然則商賈少，農(nóng)不能喜酣奭，大臣不為荒飽。商賈少，則上不費(fèi)粟。民不能喜酣奭，則農(nóng)不慢。”（《商君書·墾令篇》）商鞅的邏輯是，飲酒的愉悅（酣奭）會(huì)影響農(nóng)民勞作的積極性，也會(huì)影響大臣的工作效率。重稅抑制商賈則可以在源頭上解決這些問(wèn)題。
3.酒有自身的性味，人有各自的性情。人與酒相遇，既實(shí)現(xiàn)了酒的性味，也推動(dòng)著人的性情的釋放、完成。人性與酒之性味融合為一既實(shí)現(xiàn)了具體的飲酒精神，也賦予了酒以精神特質(zhì)，生成了酒精神的真實(shí)形態(tài)。因此，飲酒精神與酒精神雖可以區(qū)分，但不可分割。在特定歷史時(shí)期，飲酒精神直接表現(xiàn)著酒精神。二者高度一致，飲酒精神往往被認(rèn)作是酒精神。酒精神表現(xiàn)于具體歷史時(shí)段的飲酒精神中，各個(gè)時(shí)段飲酒精神共同構(gòu)成了酒精神的完整形態(tài)。
4.為人熟知的是劉邦罵陸賈：“陸生時(shí)時(shí)前說(shuō)稱《詩(shī)》《書》。高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事《詩(shī)》《書》！’”（《史記·酈生陸賈列傳》）
5.盡管漢初“文景”堅(jiān)持休養(yǎng)生息方法恢復(fù)生產(chǎn)，但是當(dāng)時(shí)普通農(nóng)夫的生活仍然窘迫。晁錯(cuò)曾描述道：“今農(nóng)夫五口之家，其服役者，不下二人；其能耕者，不過(guò)百畝；百畝之收，不過(guò)百石。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役，春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時(shí)之間，亡日休息。又私自送往迎來(lái)，吊死問(wèn)疾，養(yǎng)孤長(zhǎng)幼在其中。勤苦如此，尚復(fù)被水旱之災(zāi)，急政暴賦，賦斂不時(shí)，朝令而暮當(dāng)具。有者，半賈而賣；亡者，取倍稱之息；于是有賣田宅，鬻子孫，以償債者矣！”（晁錯(cuò)：《論貴粟疏》）
6.岳慶平：《漢代家庭與家族》，鄭州：大象出版社，1997年，第3-11頁(yè)。
7.司馬相如與卓文君私奔，曾在臨邛開過(guò)小酒肆，有過(guò)二人對(duì)酌的浪漫時(shí)光。但主導(dǎo)司馬相如觀念的卻是反對(duì)自身的“解酒罷獵”（《上林賦》）。這表明，“對(duì)飲”于他并非精神的自覺(jué)，而只是偶然的事件，甚至是不得已而為之的事情。
8.《禮記》不少篇章創(chuàng)作于戰(zhàn)國(guó)，但在漢武之后被自上而下地提倡、推行，漢人接受、認(rèn)同，成為漢人思想觀念重要組成部分。
9.《禮記·雜記下》：子貢觀于蠟?？鬃釉唬?ldquo;賜也樂(lè)乎？”對(duì)曰：“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其樂(lè)也！”子曰：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”“蠟”是年終大祭，在“蠟”祭中，國(guó)君特許下層民眾放開飲酒（喝酒不喝水），釋放情志，以致于“國(guó)之人皆若狂”。此所謂“一張一弛，文武之道”也。
10.在禮教之下，“稱呼”代表著“名分”。比如：“納女于天子，曰‘備百姓’，于國(guó)君，曰‘備酒漿’。”（《禮記·曲禮下》）國(guó)君收納妻妾都要給予相應(yīng)的名分，名分即職分。飲酒是國(guó)君之日常，“備酒漿”是其妻妾的基本職分。
11.漢人對(duì)此有清晰表述，如“酒為歡伯，除憂來(lái)樂(lè)。”（焦延壽：《焦氏易林·坎之兌》）
12.《間傳》有類似表述：“父母之喪，既虞、卒哭，疏食水飲，不食菜果；期而小祥，食菜果；又期而大祥，有醢醬；中月而禫，禫而飲醴酒。始飲酒者先飲醴酒，始食肉者先食干肉。”
13.比如長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、西安鳳鳴原漢墓等都發(fā)現(xiàn)了酒。近來(lái)，南昌西漢?；韬钅乖嶂谐鐾亮饲嚆~蒸餾器、提梁卣、耳杯、陶酒甕等大量與酒有關(guān)的文物。
14.《揚(yáng)雄集校注》，上海：上海古籍出版社，1993年，第154頁(yè)。
15.文王、孔子被認(rèn)為是以德將酒，無(wú)德飲酒的典型則是同樣酒量驚人的紂王。時(shí)人傳言“紂沉湎於酒，以糟為丘，以酒為池，牛飲者三千人，為長(zhǎng)夜之飲，亡其甲子。”（引自《論衡·語(yǔ)增篇》）對(duì)此，王充以常識(shí)證其不實(shí)：“夫紂雖嗜酒，亦欲以為樂(lè)。令酒池在中庭乎？則不當(dāng)言為長(zhǎng)夜之飲。坐在深室之中，閉窗舉燭，故曰長(zhǎng)夜。令坐於室乎？每當(dāng)飲者，起之中庭，乃復(fù)還坐，則是煩苦相藉，不能甚樂(lè)。……臨池牛飲，則其啖肴不復(fù)用杯，亦宜就魚肉而虎食。則知夫酒池牛飲，非其實(shí)也。”
16.《曹丕集校注》，石家莊: 河北教育出版社，2013年，第260頁(yè)。
17.漢趙岐《三輔決錄》：“孟佗字伯郎。靈帝時(shí)中常侍張讓專朝政，賓客多苦不得見(jiàn)。孟佗盡以家財(cái)賂讓監(jiān)奴，因得見(jiàn)讓。……后以葡萄酒一斗遺讓，即拜為涼州刺史。”（引自《三國(guó)志·魏志·明帝紀(jì)》裴松之注引，其中，“佗”作“他”，《三國(guó)志》，北京：中華書局，1982年，第92-93頁(yè)）
18.《曹丕集校注》，石家莊: 河北教育出版社，2013年，第260-261頁(yè)?！端囄念惥邸酚浭錾援悾?ldquo;光祿劉松北鎮(zhèn)，而袁紹夜酣酒，以盛夏三伏之際，晝夜與松飲酒，至于無(wú)知，云以避一時(shí)之暑。”（（唐）歐陽(yáng)詢：《藝文類聚》，北京：中華書局，1965年，第86頁(yè)）
19.《建安七子集》，北京：中華書局，2015年，第106-107頁(yè)。
20.《曹植集校注》，北京：中華書局，2018年，第149-150頁(yè)。
21.禁酒在當(dāng)時(shí)頗流行，呂布、劉備諸雄亦時(shí)而推行。不過(guò)，他們并不像曹操那樣明確把“名法”作為治世之綱常，因此，遭遇的阻力也不大?！度龂?guó)志》卷三十八《簡(jiǎn)雍傳》載劉備禁酒。“時(shí)天旱禁酒，釀?wù)哂行?，吏于人家索得釀具，論者欲令與作酒者同罰。雍與先主游觀，見(jiàn)一男女行道，謂先主曰：彼人欲行淫，何以不縛？先主曰：卿何以知之？雍對(duì)曰：彼有其具，與欲釀?wù)咄?。先主大笑，而原欲釀?wù)摺?rdquo;將擁有釀具者與作酒者同罰，更像是鬧劇，而不是在貫徹刑令。
22.《建安七子集》，北京：中華書局，2015年，第24頁(yè)。
23.《建安七子集》，北京：中華書局，2015年，第25頁(yè)。