論五四時(shí)期的“孝道悖論”
發(fā)表時(shí)間：2019-05-04 14:43:08 作者：黃啟祥 來(lái)源：《文史哲》2019年第3期
【摘要】在“五四”反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了一個(gè)奇特現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的一些知識(shí)分子一方面無(wú)情地抨擊孝道，一方面又深情地躬行孝道，我們將此現(xiàn)象稱為“孝道悖論”。孝道悖論以一種耐人尋味的方式呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在孝道問(wèn)題上認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的矛盾以及情感與理智的沖突。以新文化運(yùn)動(dòng)中三位有代表性的人物即魯迅、胡適和傅斯年為例來(lái)考察這一現(xiàn)象，我們發(fā)現(xiàn)盡管他們非孝的理由很多，但是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，他們因?yàn)樵诨橐錾媳M孝（服從母親之命）而非孝，深層原因則是出于孝心而非孝。他們未能將某些具體行孝規(guī)定與源自內(nèi)心的孝意識(shí)和孝義務(wù)加以明確的區(qū)分，這是導(dǎo)致孝道悖論的重要原因。孝道悖論從一個(gè)側(cè)面顯示了孝的不可否定性。
【關(guān)鍵詞】“五四”，非孝，孝道悖論，孝心
對(duì)孝道的批評(píng)并非始于五四時(shí)期，更沒(méi)有終結(jié)于五四時(shí)期，但是五四時(shí)期對(duì)孝道的批評(píng)無(wú)疑最為引人注目。這個(gè)時(shí)期的“非孝”思潮不僅遍及文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等不同領(lǐng)域，而且左中右各個(gè)陣營(yíng)皆有學(xué)者投身其中，他們對(duì)孝道的批評(píng)之激烈可謂前所未聞。
在這個(gè)“非孝”思潮中出現(xiàn)了一個(gè)奇特現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的一些知識(shí)分子一方面猛烈地抨擊孝道，一方面又虔誠(chéng)地踐行孝道，并被人們奉為孝親典范。
我們將這種現(xiàn)象稱為五四時(shí)期的“孝道悖論”。孝道悖論以一種耐人尋味的方式呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在孝道問(wèn)題上認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的矛盾以及情感與理智的沖突。
下面以新文化運(yùn)動(dòng)中三位有代表性的人物即文學(xué)家魯迅、哲學(xué)家胡適和歷史學(xué)家傅斯年為例來(lái)考察這一現(xiàn)象，探究孝道悖論產(chǎn)生的原因，并由此揭示孝的人性根據(jù)。
一、非孝的孝子
五四時(shí)期的知識(shí)分子從不同角度對(duì)孝道進(jìn)行了批評(píng)，就魯迅、胡適和傅斯年而言，他們的批評(píng)大致可分為以下幾個(gè)方面：
其一，孝道沒(méi)有正當(dāng)根據(jù)。在他們看來(lái)孝道的傳統(tǒng)理論基礎(chǔ)是父母施恩論，而這種理論是站不住腳的。魯迅認(rèn)為，父母生育子女是生物的一種本能，對(duì)子女無(wú)恩可言，孝道不過(guò)是“東方古傳的謬誤思想”。
胡適認(rèn)為父母并非有意生下子女，也未征得子女同意，父子之間沒(méi)有什么恩情，父母無(wú)權(quán)要求子女盡孝。傅斯年認(rèn)為孝道是父母強(qiáng)加于子女的義務(wù)。[1]
其二，孝道的本質(zhì)是不平等的親子關(guān)系。魯迅認(rèn)為在這種關(guān)系中“親權(quán)重，父權(quán)更重”[2]，“父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”[3]。這種不平等的父子關(guān)系“一味收拾幼者弱者”，是一種長(zhǎng)者本位與利己思想。[4]
傅斯年認(rèn)為孝道單方面有利于父母而無(wú)益于子女，他說(shuō)：“中國(guó)人是為他兒子的緣故造就他兒子嗎？我答道，不是的，他還是為他自己”[5]。在他們看來(lái)，這種不平等的父子關(guān)系違反了生物進(jìn)化論，是敗壞人性的結(jié)果。
其三，孝道實(shí)際上是一種“孝的宗教”。胡適認(rèn)為，儒家不信鬼神，便發(fā)明孝的宗教來(lái)代替神的宗教。在這種宗教中父母是一種讓人行善去惡的道德監(jiān)督和制裁力量。
他說(shuō)：“中國(guó)儒家的宗教提出一個(gè)父母的觀念，和一個(gè)祖先的觀念，來(lái)做人生一切行為的裁制力”[6]，“儒家的父母便和別種宗教的上帝鬼神一般，也有裁制鼓勵(lì)人生行為的效能”[7]，“人若能一舉足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神；他的孝道便成了他的宗教”[8]。胡適多少還承認(rèn)孝道的道德作用。魯迅則認(rèn)為孝道根本不具有道德價(jià)值。[9]
其四，孝道泯滅獨(dú)立人格和才能發(fā)展。胡適說(shuō)，孝道“把個(gè)人埋沒(méi)在家庭倫理里面了” [10]，甚至“簡(jiǎn)直可算得不承認(rèn)個(gè)人的存在。我并不是我，不過(guò)是我的父母的兒子。故說(shuō)：‘身也者，父母之遺體也。’又說(shuō)：‘身體發(fā)膚，受之父母。’我的身并不是我，只是父母的遺體”[11]。傅斯年認(rèn)為中國(guó)的家庭“逼著遷就別人，弄得自己不是自己”[12]，讓子女過(guò)著奴隸般的生活。他憤懣地說(shuō)：“這樣的奴隸生活，還有什么埋沒(méi)不了的？”[13]
他認(rèn)為奉行孝道的中國(guó)家庭非常摧殘個(gè)性，“可恨中國(guó)的家庭，空氣惡濁到了一百零一度。從他孩子生下來(lái)的那一天，就教訓(xùn)他怎樣應(yīng)時(shí)，怎樣舍己從人，怎樣做你爺娘的兒子。決不肯教他做自己的自己。一句話說(shuō)來(lái)，極力的摧殘個(gè)性。”[14]
其五，孝道虛偽。魯迅說(shuō)：“拼命的勸孝，也足見(jiàn)事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。”[15]他認(rèn)為中國(guó)有關(guān)孝道的舊學(xué)說(shuō)舊手段，例如，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末有孝廉方正，“實(shí)在從古以來(lái)，并無(wú)良效，無(wú)非使壞人增長(zhǎng)些虛偽，好人無(wú)端的多受些人我都無(wú)利益的苦痛罷了”[16]。他還認(rèn)為一些行孝方式非?；闹嚕缈拗裆S是一種迷信，老萊娛親令人反感，臥冰求鯉讓人有性命之虞。[17]
胡適認(rèn)為儒家學(xué)者為了維護(hù)孝宗教的秩序，制造很多僵化的行孝形式，讓人嚴(yán)格遵守，孝的真正意義反而因此被埋沒(méi)了。他說(shuō)：“這竟是現(xiàn)今戲臺(tái)上的臺(tái)步、臉譜、武場(chǎng)套數(shù)，成了刻板文字，便失了孝的真意了”。[18]
最后，孝道導(dǎo)致嚴(yán)重社會(huì)后果。魯迅指責(zé)孝道殘酷，斥之為不顧人命，教壞后人，損害兒童。胡適認(rèn)為孝宗教的一大弊病在于“養(yǎng)成一種畏縮的氣象，使人銷磨一切勇往冒險(xiǎn)的膽氣”[19]。
不僅如此，胡適還批評(píng)中國(guó)的婚姻制度、家族制度和孝道為“大害”，[20]認(rèn)為它們阻礙中國(guó)進(jìn)步，他“把中國(guó)日益深化之危機(jī)的全部責(zé)任都?xì)w之于孝道”[21]。傅斯年則認(rèn)為奉行孝道的中國(guó)家庭為萬(wàn)惡之原，是毀滅善的最大勢(shì)力。[22]
這里暫且不論魯迅、胡適和傅斯年批判孝道的理由是否能夠成立。[23]一個(gè)人如果不了解他們的生活經(jīng)歷，看到上述他們對(duì)于孝道的批判，一定會(huì)認(rèn)為他們都是不孝之子。
但是事實(shí)絕非如此。相比于他們?cè)诶碚撋蠈?duì)于孝道的抨擊與否定，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有背叛自己的家庭，更沒(méi)有厭棄自己的父母，相反，他們都是恪守孝道的孝子，而且被人們奉為孝親典范。
首先，盡心盡力奉養(yǎng)父母。魯迅年少時(shí)就非常孝敬父母。1894年他的父親一病不起，那時(shí)他只有十三歲，為了減輕母親的壓力，他幾乎每天奔走于當(dāng)鋪和藥店，當(dāng)押衣服和首飾，為父親買藥治病。[24]魯迅在北京任職而母親在紹興生活時(shí)期，他不僅按月往紹興匯款養(yǎng)家，給家里寫(xiě)信更是頻繁。
母親希望魯迅將全家接往北京，他便獨(dú)自奔走，在北京買房修屋，設(shè)計(jì)改建，購(gòu)置家具，足足忙了九個(gè)月。[25]魯迅與母親同在北京期間，不僅對(duì)母親的衣食住行悉心照料，而且對(duì)母親的精神生活體貼入微，根據(jù)母親的愛(ài)好給母親購(gòu)買小說(shuō)。
1927年以后魯迅與母親分處京滬，這個(gè)時(shí)期他除了每月按時(shí)給母親寄生活費(fèi)，還根據(jù)母親的飲食喜好，經(jīng)常寄火腿給母親。同時(shí)他不斷寫(xiě)信，問(wèn)候關(guān)心母親。這期間他寫(xiě)給母親的信多達(dá)220多封。
魯迅在生命的最后幾年身患疾病，但他一直沒(méi)有對(duì)母親透露病情，也從未向母親提及自己的一些危險(xiǎn)處境，以便讓母親安度晚年。
胡適非常體恤母親的生活不易，他追憶母親時(shí)充滿深情地說(shuō)：“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。”[26]胡適的母親去世后，他感到十分痛苦，他說(shuō)：“生未能侍，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”[27]。可見(jiàn)胡適奉養(yǎng)母親的赤子之心。
傅斯年的夫人俞大綵回憶：“孟真侍母至孝……太夫人體胖，因患高血壓癥，不宜吃肥肉。記得有幾次因我不敢進(jìn)肥肉觸怒阿姑，太夫人發(fā)怒時(shí)，孟真輒長(zhǎng)跪不起。他竊語(yǔ)我云：‘以后你給母親吃少許肥肉好了。你要知道，對(duì)患高血壓癥的人，控制情緒，比忌飲食更重要，母親年紀(jì)大了，別無(wú)嗜好，只愛(ài)吃肉，讓她吃少許，不比惹她生氣好么？我不是責(zé)備你，但念及母親，茹苦含辛，撫育我兄弟二人，我只是想讓老人家高興，盡孝道而已。’”[28]
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，傅斯年忙于中央研究院各所搬遷事宜，無(wú)暇顧及家庭，更無(wú)力陪侍母親避難同行。后來(lái)他千方百計(jì)令人將母親接到重慶。每當(dāng)言及七十高齡老母逃難之事，他總是心懷歉疚之情。他曾對(duì)同事說(shuō)：“老母幸能平安至后方，否則將何以面對(duì)祖先？”[29]殷殷孝心蒼天可鑒。
其次，尊敬父母。魯迅曾說(shuō)：“我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。”[30]1902年3月魯迅東渡日本留學(xué)，其母因日夜思念，大病一場(chǎng)。次年暑假魯迅回國(guó)探親，他聽(tīng)說(shuō)此事后對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)：“我們的母親是世界上最好的母親了，我們將來(lái)都要好好孝敬母親才對(duì)。”[31]魯迅不僅孝敬母親，而且教育兒子要孝敬祖母。周海嬰剛會(huì)寫(xiě)字，魯迅便讓他給祖母寫(xiě)信，表示問(wèn)候。
胡適對(duì)母親的尊敬更是溢于言表。他說(shuō)“我的母親是我生平最敬愛(ài)的一個(gè)人”[32]。他在《四十自述》中飽含深情地?cái)⑹隽怂旰蜕倌陼r(shí)期母親在做人方面給予他的良好教育，以及母親自身的榜樣力量，他稱贊母親“氣量大，性子好”[33]，“待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話”[34]。胡適將自己做人和治學(xué)的成就歸功于母親的溫良仁厚和教子有方。
他說(shuō)：“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。……如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”[35]胡適曾說(shuō)：“我唯一的安慰是在我離家十一年后，從美國(guó)回家看到了母親。”[36]由此可見(jiàn)母親在胡適心中的地位。
據(jù)《陳寅恪與傅斯年》一書(shū)記述，傅斯年雖已成為學(xué)界和政界呼風(fēng)喚雨的人物，且霸氣十足，不把任何人放在眼里，但偶遇母親發(fā)脾氣，乃立即長(zhǎng)跪不起，聽(tīng)任母親斥責(zé)，直到老太太發(fā)完脾氣，讓他起來(lái)方才站起，或是對(duì)母親解釋，或是好言安慰。
第三，葬祭以禮。魯迅不僅孝敬父母，也敬重祖先。魯迅少時(shí)父親去世，1933年紹興老家要修祖墳，魯迅慨然出資，寫(xiě)信告訴母親，已“匯去五十元，倘略有不足，俟細(xì)賬開(kāi)來(lái)后，再補(bǔ)寄，請(qǐng)勿念。”[37]胡
適曾在《我對(duì)于喪禮的改革》[38]中闡述了他改革喪禮的建議，同時(shí)記述了他母親去世后的祭禮與葬儀。他對(duì)喪禮的改革是為了更真切自然地表達(dá)對(duì)于母親的由衷敬愛(ài)之情。
1941年傅斯年因積勞成疾在重慶中央醫(yī)院治療休養(yǎng)，在這期間其母突然去世。未能于母親最后的日子在床前盡孝，這讓他深感愧疚。母親去世時(shí)傅斯年生活拮據(jù)，他盡其所能，買棺葬母。后來(lái)他說(shuō)：“棺材是賣幾箱子書(shū)換來(lái)的。朋友有勸我開(kāi)吊者，我實(shí)在辦不到。”[39]
第四，繼親之志，述親之事?！吨杏埂吩唬?ldquo;夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。”[40]胡適在這方面給人的印象最為深刻。胡適三歲多時(shí)其父就去世了。他雖然對(duì)父親的形象沒(méi)有多少記憶，但是他將與父母一起生活的這段時(shí)間稱為“最神圣的團(tuán)居生活”[41]。
他說(shuō)：[父親]給我的遺囑也教我努力讀書(shū)上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。”[42]在后來(lái)的歲月里，胡適以各種方式緬懷父親，努力從父親留下的文字中追尋他的人生與思想軌跡。
他在《口述自傳》中用一章的篇幅敘述了父親的生平業(yè)績(jī)，[43]還專門記述父親獨(dú)力營(yíng)造一個(gè)宗祠的故事，[44]并稱自己明理性重經(jīng)驗(yàn)的為學(xué)路徑是步父親的后塵。日本侵華期間胡適想方設(shè)法保全父親的遺稿，將其運(yùn)往美國(guó)保存。后來(lái)胡適將這些遺稿加以整理、編輯和發(fā)表，使之流傳于世?？梢哉f(shuō)他的一生都在努力讓父母的期待成為現(xiàn)實(shí)。
《孝經(jīng)·紀(jì)孝行章》曰：“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)”[45]，魯迅、胡適和傅斯年于此身體力行。他們的孝親事跡還有很多，這里只能簡(jiǎn)而述之，不能一一例舉。最激烈反對(duì)孝道的人卻真誠(chéng)不欺地踐行孝道，這不是一個(gè)孝道悖論嗎？這個(gè)悖論背后隱含著怎樣的沖突？
二、孝子為何非孝
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨與憎，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的批判和否定。五四時(shí)期的這些知識(shí)分子為什么反對(duì)孝道？我們可以追溯兩個(gè)方面的原因，一個(gè)是他們公開(kāi)表達(dá)的，如前所述；另一個(gè)是他們未曾明言的。他們公開(kāi)批判孝道的理由未必是他們批判孝道的真實(shí)原因，至少不是他們批判孝道的全部原因。
美國(guó)著名心理學(xué)家和哲學(xué)家威廉·詹姆士認(rèn)為哲學(xué)家的觀點(diǎn)是個(gè)人性格與經(jīng)歷的反映，哲學(xué)見(jiàn)解“只是[哲學(xué)家]對(duì)于生命的整個(gè)沖動(dòng)的一些感覺(jué)方式和對(duì)于生命的整體流動(dòng)的一些理解方式。這些見(jiàn)解是一個(gè)人的全部性格和經(jīng)驗(yàn)……所施于他的”[46]。
這個(gè)觀點(diǎn)同樣適用于解釋五四時(shí)期知識(shí)分子們的非孝觀點(diǎn)。我們不否認(rèn)魯迅、胡適和傅斯年批評(píng)孝道有其反對(duì)舊道德和倡導(dǎo)新道德的時(shí)代背景與動(dòng)機(jī)，但是他們之所以反對(duì)孝道，也有其不可否認(rèn)的自身原因。
魯迅、胡適和傅斯年之所以如此激烈地抨擊孝道，一個(gè)非常重要的原因是他們對(duì)于自己婚姻的不滿。他們反對(duì)孝道與其婚姻何干？這里有一種自然的不可否認(rèn)的聯(lián)系。
婚姻大事遵從父母之命和媒妁之言，這在中國(guó)歷史上具有悠久的傳統(tǒng)，《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·南山》曰：“娶妻如之何？必告父母……娶妻如之何，非媒不得”[47]。《白虎通·嫁娶》曰：“男不自專娶，女不自專嫁，必由父母、須媒妁”[48]。
二十世紀(jì)初期，婚姻之事遵從父母之命和媒妁之言，仍是一大孝行。私定終身被認(rèn)為違背禮教，甚至大逆不道。林語(yǔ)堂在談到這種觀念對(duì)子女婚姻的影響時(shí)說(shuō)：“它從我們手中奪去了締結(jié)婚姻的權(quán)利，把這種權(quán)利給了我們的父母；它讓我們與‘媳婦’結(jié)婚而不是與妻子結(jié)婚”[49]。
通過(guò)考察胡適、魯迅和傅斯年“五四”前后的生活遭遇可以發(fā)現(xiàn)，他們都曾對(duì)自己的婚姻非常不滿，而他們所不滿意的婚姻無(wú)一不是母親包辦的結(jié)果。他們之所以接受自己不滿意的婚姻乃是因?yàn)樗麄儾幌雽?duì)母親不孝。這些批評(píng)孝道者看似在一般意義上批評(píng)孝道，實(shí)則他們心中所指乃是孝道在婚姻上的體現(xiàn)或者婚姻上的孝道。
魯迅的原配夫人朱安是由魯迅的叔祖母一家做媒介紹給魯迅母親的。當(dāng)時(shí)魯迅正在日本留學(xué)，母親去信告知，為他定下了這門親事，他復(fù)信表示反對(duì)，提出“要朱家姑娘另外嫁人”，可是母親堅(jiān)持要他與朱安成婚。[50]
魯迅當(dāng)時(shí)身在異國(guó)，如果他堅(jiān)持不接受家庭安排的婚姻，是能夠做到的。但是魯迅事母至孝，不想讓母親失望和掃興，不想讓母親經(jīng)受退婚的難堪，也希望有個(gè)人陪伴寂寞的母親，[51]因此他最終還是于1906年與朱安成婚。
婚姻可以強(qiáng)求，但是愛(ài)情卻強(qiáng)求不得，誰(shuí)也無(wú)法強(qiáng)迫一個(gè)人去愛(ài)他不愛(ài)的人。“舉行婚禮那天，魯迅表現(xiàn)得陰郁沉悶。第二夜就睡到書(shū)房去了。”[52]婚后第四天他就返回日本繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。魯迅的母親后來(lái)這樣評(píng)價(jià)他們的婚姻：“他們既不吵嘴，也不打架，平時(shí)不多說(shuō)話，但沒(méi)有感情，兩人各歸各，不象夫妻。”[53]魯迅后來(lái)跟友人談起朱安時(shí)曾多次說(shuō)：“她是我母親的太太，不是我的太太。”[54]
魯迅并不認(rèn)為朱安有什么過(guò)錯(cuò)，實(shí)際上他認(rèn)為朱安也是一個(gè)受害者。[55]但是婚姻上的這樣一個(gè)經(jīng)歷使得魯迅在談到母愛(ài)、孝道與婚姻時(shí)表露出非常矛盾的心情。他說(shuō)：“我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照自己所愿意做的做……因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分。”[56]
他對(duì)好友許壽裳談到自己的婚姻時(shí)說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的。”[57]魯迅甚至暗示他與朱安的婚姻就像慈母的毒藥，他說(shuō)：“最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥”[58]。
1918年8月20日他在給許壽裳的信中又說(shuō)：“人有恒言：‘婦人弱也，而為母則強(qiáng)。’仆為一轉(zhuǎn)曰：‘孺子弱也，而失母則強(qiáng)。’此意久不語(yǔ)人，知君能解此意，故敢言之矣。” [59]他在“偽自由書(shū)”中也吐露類似的觀點(diǎn)：“我向來(lái)的意見(jiàn)，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無(wú)掛礙的男兒的。”[60]
正像魯迅的一位傳記作者所言，魯迅的母親“雖是出于好心，然而卻為他包辦了一樁極不稱心的婚事，這不能不對(duì)他的心理、性格、思想和以后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”[61]這種影響就包括他對(duì)孝道的批評(píng)。
與魯迅一樣，胡適也是為了順從母意而接受了非己所愿的婚姻。胡適13歲時(shí)母親為他與江冬秀訂婚。1908年17歲的胡適在上海求學(xué)期間,母親讓其回家結(jié)婚。他在致母親的信中以求學(xué)要緊為由堅(jiān)決辭婚，但同時(shí)又說(shuō)不敢違背母親之意。因怕母親逼他與江冬秀成婚，直到1910年夏赴美留學(xué)，胡適一直沒(méi)有回家。
胡適在美國(guó)留學(xué)四年之后，尤其是與韋蓮司產(chǎn)生戀情之后，改變了自己的婚戀觀，從原來(lái)排斥、批判和抨擊西方的自由婚戀觀念而轉(zhuǎn)向批評(píng)中國(guó)的婚姻制度、家族制度和孝道。他一方面不愿對(duì)江冬秀履行婚約，一方面又不能違棄婚約而娶韋蓮司。這種進(jìn)退兩難的處境在其思想上的表現(xiàn)是一度主張“不婚”與“無(wú)后”。[62]
當(dāng)韋蓮司得悉胡適在中國(guó)已訂婚之后，問(wèn)他：“若吾人所持見(jiàn)解與家人父母所持見(jiàn)解扦格不入，則吾人當(dāng)容忍遷就以求相安乎？抑將各行其是，雖至于決裂破壞而弗恤乎？”胡適說(shuō)：“此問(wèn)題乃人生第一重要問(wèn)題，非一言所能盡，余細(xì)思之，可得二種解決：……父母所信仰（宗教之類），子女雖不以為然，而有時(shí)或不忍拂愛(ài)者之意，則容忍遷就，甘心為愛(ài)我者屈可也。父母老矣，一旦遽失其所信仰，如失其所依歸，其痛苦何可勝算？人至暮年，不易改其見(jiàn)解，不如吾輩少年人之可以新信仰易舊信仰也。其容忍也，出于體恤愛(ài)我者之心理，故曰‘為人的容忍’。”[63]
胡適雖然主張婚姻自由，但是在“甘心為愛(ài)我者屈”和“容忍遷就”的心態(tài)下，勉強(qiáng)默認(rèn)了他與江東秀的婚姻。1917年12月胡適奉母之命，在老家與江冬秀舉行婚禮。
胡適說(shuō)：“我唯一的安慰是在我離家十一年后，從美國(guó)回家看到了母親。臨終前，她告訴病榻邊的人說(shuō)：她很高興能活著見(jiàn)到我從海外回來(lái)，見(jiàn)到我和她所擇定的人結(jié)婚，又聽(tīng)到我們即將得子的消息。”[64]
周質(zhì)平說(shuō)：“母親臨終前這番話，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)太重要了！他的‘容忍遷就’，‘為愛(ài)我者屈’，不全是為了這一刻嗎？”[65]“胡適的母親為他備嘗了二十幾年的艱辛，把一輩子的希望全寄托在他身上，他也不負(fù)母親的愿望，放棄了‘不婚’，放棄了‘無(wú)后’，放棄了心中所愛(ài)，博得了母親臨終前的一點(diǎn)安慰。”[66]
可以看出，胡適迎娶江東秀，雖然有出于事業(yè)以及名譽(yù)的功利考慮，也許還有出于人道主義的考慮或?qū)τ诨橐鲋腥跽咭环降耐椋侵饕€是出于對(duì)母親的孝順，不愿拂逆母意。
胡適在1918年5月2日致老友胡近仁的信中說(shuō)：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾絕不就此婚。此意但可為足下道，不足為外人言也。）今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房之愛(ài)者，亦正欲令吾母歡喜耳，豈意反此以令堂上介意乎！”[67]這封信表明，胡適不僅于結(jié)婚一事，而且閨房之愛(ài)，也都是為了博取母親歡心。
但是胡適在內(nèi)心深處對(duì)于由母親之命和媒妁之言促成的婚姻是深感苦悶和非常不滿的。他在婚前四十九天（1917年11月21日）寫(xiě)給韋蓮司的一封信中袒露了自己的心跡：“我不能說(shuō)，我是懷著愉快的心情，企盼著我們的婚禮。我只是懷著強(qiáng)烈的好奇，走向一個(gè)重大的實(shí)驗(yàn)——生活的實(shí)驗(yàn)！……我實(shí)在非常不情愿在此時(shí)為了婚禮而中斷我的工作！”[68]
胡適認(rèn)為，夫婦之間的正當(dāng)關(guān)系應(yīng)以異性戀愛(ài)為主要元素，異性戀愛(ài)專注于一個(gè)對(duì)象，情愿永久和他所專注的對(duì)象共同生活，才是正當(dāng)?shù)姆驄D關(guān)系。[69]
在他看來(lái)，沒(méi)有愛(ài)情的夫婦關(guān)系，都不是正當(dāng)?shù)姆驄D關(guān)系，更無(wú)貞操可言，只能說(shuō)是異性的強(qiáng)迫同居。[70]他甚至說(shuō)：“若沒(méi)有一種真摯專一的異性戀愛(ài)，那么共同生活便成了不可終日的痛苦，名分觀念便成了虛偽的招牌，兒女的牽系便也和豬狗的母子關(guān)系沒(méi)有大分別了。”[71]
由于婚姻的不如意，胡適自然不想讓這婚姻結(jié)出果實(shí)，由此我們可以理解他為什么主張“無(wú)后”主義，并在自己的文章、演講、小說(shuō)及劇本中強(qiáng)烈抨擊傳統(tǒng)禮教和舊式婚姻。
他于1918年9月發(fā)表的一篇題為《美國(guó)的婦人》講演中，宣揚(yáng)美國(guó)的婚姻自由與女子“自立”，折射出他自己的婚姻狀況與理想追求之間的沖突；
他發(fā)表在1919年3月15日《新青年》第6卷3號(hào)上的《終身大事》是我國(guó)新文學(xué)史上第一個(gè)現(xiàn)代白話劇本，其中明確地表現(xiàn)了五四時(shí)期戀愛(ài)自由和婚姻自主的思想，內(nèi)含對(duì)自己婚姻的思考與抗?fàn)帲?br />
他發(fā)表在1919年4月15日《新青年》第6卷第4號(hào)上的《論貞操問(wèn)題》對(duì)“父母之命、媒妁之言”決定的無(wú)愛(ài)婚姻進(jìn)行了鞭撻，其中包含了他的不滿乃至憤懣。[72]
傅斯年在親子關(guān)系和婚姻問(wèn)題上所批評(píng)的“中國(guó)家庭的實(shí)在情形”[73]，也是他自己家庭的實(shí)在情形。傅斯年父親早逝，他16歲時(shí)由祖父和母親做主，與丁蘸萃拜堂成親。丁姑娘與傅斯年的處世態(tài)度和生活方式反差極大，二人一經(jīng)接觸，就搞得傅斯年頗為不快。
隨著傅斯年年齡增長(zhǎng)和系統(tǒng)接受與傳統(tǒng)教育不同的現(xiàn)代教育，他對(duì)自己的婚姻越來(lái)越感到不滿。他們兩人長(zhǎng)期分居，沒(méi)有共同志趣，感情更是無(wú)從談起。他為此悲憤滿腔，想擺脫這種困境，又如同老虎吃天，無(wú)處下口，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總不得要領(lǐng)，十分苦惱。[74]
他在抨擊此類家庭時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”的婚姻形式深惡痛絕。他說(shuō)：“‘中國(guó)做父母的給兒子娶親，并不是為子娶婦，是為自己娶兒媳婦兒。’這雖然近于滑稽，卻是中國(guó)家庭的實(shí)在情形。”[75]這種不滿和痛苦外化為對(duì)傳統(tǒng)道德的批判，即從理論上批判那似乎應(yīng)為此負(fù)責(zé)的孝道，痛斥傳統(tǒng)的“天理”對(duì)人欲的壓抑和束縛。
婚姻上的不幸或?qū)τ诨橐龅牟粷M并不一定導(dǎo)致對(duì)孝道公開(kāi)直接的批評(píng)。中國(guó)歷史上由父母之命所導(dǎo)致的婚姻悲劇并不鮮見(jiàn)，但是由此理直氣壯地公開(kāi)批評(píng)和否定孝道者卻非常稀有。究其原因，五四時(shí)期的這些知識(shí)分子之所以猛烈抨擊孝道，還緣于其鮮明的時(shí)代文化背景。
面對(duì)屢次遭受外敵入侵和國(guó)家衰落的局面，他們從文化上進(jìn)行反思的一個(gè)結(jié)果便是儒家思想應(yīng)為此承擔(dān)責(zé)任，反孔非儒成為新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心主題。另一方面，這些新派知識(shí)分子接受了外來(lái)觀念，追求思想解放，主張戀愛(ài)自由和婚姻自主。這使得批判傳統(tǒng)的家庭制度與家庭倫理成為一時(shí)風(fēng)氣。
簡(jiǎn)言之，魯迅、胡適和傅斯年為了盡孝而接受了非己所愿的基于父母之命的無(wú)愛(ài)婚姻。在他們看來(lái)，正是社會(huì)普遍接受的孝道使他們不得不接受這種婚姻，這使他們對(duì)孝道非常不滿。他們之所以敢于公開(kāi)批評(píng)孝道，是因?yàn)樗麄兪艿酵鈦?lái)文化的影響。
他們通過(guò)把自身置入外來(lái)文化的處境獲得批判儒家文化和傳統(tǒng)孝道的視域，想以此超出這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)看待和否定這個(gè)傳統(tǒng)。他們對(duì)孝道的批評(píng)并非毫無(wú)道理，外在權(quán)力或習(xí)俗規(guī)定的“孝道”或者傳統(tǒng)孝道中的一些具體行孝方式確實(shí)已不合時(shí)宜。
但是他們忽視了這種批判本身也受到傳統(tǒng)的影響和規(guī)定。他們?cè)趯?duì)孝進(jìn)行各種批判的同時(shí)有意或無(wú)意地忽視了這個(gè)傳統(tǒng)道德的合理根據(jù)。正因?yàn)槿绱?，他們?nèi)P(pán)非孝的言論難以讓人信服，既未說(shuō)服別人也未說(shuō)服自己。
三、非孝者的孝心
如果我們真正了解魯迅、胡適和傅斯年為何批評(píng)孝道，我們也就能夠在一定程度上解釋他們?yōu)槭裁垂行⒌?。如前所述，他們批評(píng)孝道的直接原因是其對(duì)婚姻的不滿。他們一方面追求戀愛(ài)自由和婚姻自主，一方面又要面對(duì)父母之命和媒妁之言。
在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，婚姻自主意味著在婚姻問(wèn)題上擺脫父母的意愿與權(quán)利，也就是拋棄對(duì)父母應(yīng)盡的一種義務(wù)，所以婚姻自主的主張就與批評(píng)孝道聯(lián)系在一起了。在婚姻問(wèn)題上最令他們感到焦灼的與其說(shuō)是背負(fù)不孝之名的壓力，不如說(shuō)是抗拒婚姻可能給母親造成的難堪與窘境。
他們不愿因違逆母命而讓其受到傷害，寧愿選擇自己忍受痛苦。正是這種孝心使得他們接受了非己所愿的婚姻。也就是說(shuō)，真正令他們躬行孝道的是源自其內(nèi)心的孝意識(shí)與孝義務(wù)。我們從他們的著作、日記、書(shū)信和傳記中能夠清楚地看到這一點(diǎn)。
魯迅、胡適和傅斯年雖然出于孝心而接受了母親定下的婚姻，但是這畢竟不是他們想要的婚姻。如果他們的父母像他們一樣接納婚姻自主的思想，他們?cè)诨橐鰡?wèn)題上就不會(huì)與父母產(chǎn)生沖突了。這種沖突的根源在于傳統(tǒng)孝道與子女婚姻的捆綁。
在這個(gè)問(wèn)題上，他們無(wú)論是接受父母之命決定的婚姻還是批評(píng)孝道，都未清楚區(qū)分源自內(nèi)心的孝意識(shí)和孝義務(wù)與某種具體的盡孝方式，他們所真正反對(duì)的實(shí)際上是后者而非前者。
聽(tīng)由父母主宰婚姻，這雖是一定歷史時(shí)期盡孝的一種方式，但它并非孝的固有之意，也并非為孔子和孟子所固守，我們從孟子論舜可知他并不主張?jiān)诨橐鰡?wèn)題上完全聽(tīng)從父母的意見(jiàn)。“五四”知識(shí)分子批判的對(duì)象本應(yīng)是對(duì)于一種盡孝方式的僵化遵從，可是他們批判的矛頭卻指向了孝本身。
簡(jiǎn)言之，魯迅、胡適和傅斯年之所以反對(duì)孝道，究根結(jié)底是因?yàn)閭鹘y(tǒng)孝道對(duì)于婚姻的綁架讓他們?cè)谧约旱男腋Ｅc父母的幸福之間陷于兩難。他們實(shí)際上并非一概否定孝道，而是反對(duì)在婚姻上缺乏自主權(quán)利。他們對(duì)孝道的批判恰恰是要實(shí)現(xiàn)孝親與婚姻自主的統(tǒng)一。也就是說(shuō)，他們因?yàn)樵诨橐錾媳M孝而非孝，他們非孝則是為了能夠更好地盡孝?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)樗麄兪切⒆?，所以他們非孝，他們非孝乃是出于孝心?br />
由此，我們看到他們雖然在理論上非孝，但并非要放棄自己的孝親義務(wù)，更不是提倡不孝，事實(shí)上他們深怕在人們中間引起這種誤解。魯迅曾說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)話難，如果主張‘非孝’，就有人會(huì)說(shuō)你在煽動(dòng)打父母”[76]。胡適也為自己辯解說(shuō)，他非孝的意思“決不致于做打爹罵娘的事，決不至于對(duì)他的父母毫無(wú)感情。”[77]
如果我們達(dá)成了這一點(diǎn)，我們就可以看到人們通常對(duì)孝道悖論的解釋存在的問(wèn)題。一種觀點(diǎn)認(rèn)為五四時(shí)期反對(duì)孝道的知識(shí)分子之所以踐行孝道是因?yàn)閭鹘y(tǒng)道德對(duì)他們的慣性約束。五四時(shí)期有不少作品反映知識(shí)分子所承受的文化傳統(tǒng)重負(fù)與對(duì)新文化的追求之間的沖突，它們把孝道悖論看作從舊道德到新道德的過(guò)渡中必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。
根據(jù)這種解釋，五四時(shí)期的新派知識(shí)分子身受傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重觀念的影響，他們背負(fù)著傳統(tǒng)重荷反對(duì)傳統(tǒng)，在顛覆舊道德的同時(shí)不能完全掙脫傳統(tǒng)禮教的羈絆，新舊道德同時(shí)在他們的生活中發(fā)生作用。
他們既不想放棄對(duì)愛(ài)情與自由的追求，又不想違背孝親的義務(wù)，無(wú)論在理智上還是在情感上都糾結(jié)于孝與非孝之間，這使得他們一方面以現(xiàn)代的眼光批評(píng)孝道，一方面又以傳統(tǒng)的方式躬行孝道。魯迅、胡適和傅斯年的一些表述似乎也能夠佐證這種解釋。
例如，魯迅說(shuō)：“我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”[78]胡適曾告訴他的朋友劉易斯·甘尼特:“我們這一代是必須奉獻(xiàn)給我們的父母和我們的孩子的一代中間人。除非我們能擺脫一切的影響, 我們就必須要按父母的愿望與他們?yōu)槲覀冞x擇的姑娘結(jié)婚”[79]。
傅斯年感到無(wú)可奈何但又充滿抗?fàn)幍卣f(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)掉在網(wǎng)里了，沒(méi)法辦了。想個(gè)不得已的辦法，只有力減家庭的負(fù)累，盡力發(fā)揮個(gè)性。不管父母、兄弟、妻子的責(zé)難，總是得一意孤行，服從良心上的支配；其余的都可不顧慮，并且可以犧牲的。”[80]傅斯年還奉勸沒(méi)有掉在網(wǎng)里的人，“獨(dú)身主義是最高尚，最自由的生活，是最大事業(yè)的根本”[81] 。
五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去百年，現(xiàn)代化的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)建立起來(lái)，從舊道德到新道德的過(guò)渡期應(yīng)該結(jié)束了。根據(jù)這種解釋，我們?cè)趻仐壭⒌婪矫鎽?yīng)該毫無(wú)顧慮了。
然而，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)卻并非像“五四”知識(shí)分子所宣揚(yáng)的那樣拋棄了孝道，而是更多地在弘揚(yáng)孝道，呼喚孝道的回歸。今天城市街道兩邊的墻上又繪上了魯迅所諷刺和抨擊的二十四孝圖。對(duì)此，我們又該作何解釋？上述觀點(diǎn)顯然不足以說(shuō)明魯迅、胡適和傅斯年奉行孝道的原因。
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為五四時(shí)期反對(duì)孝道的知識(shí)分子踐行孝道乃是源于社會(huì)環(huán)境（輿論）的壓力。[82]胡適的日記似乎可以為證。他在日記中轉(zhuǎn)述朋友的話說(shuō)，許多舊人都恭維他，不背舊婚約, 是一件最可佩服的事! 朋友們敬重他,這也是一個(gè)原因。[83]他在“我對(duì)于喪禮的改革”一文中也說(shuō)：“仔細(xì)想來(lái)，我還是脫不了舊風(fēng)俗的無(wú)形的勢(shì)力，——我還是怕人說(shuō)話”。[84]
毫無(wú)疑問(wèn)，傳統(tǒng)會(huì)給反傳統(tǒng)者以制約。但是通過(guò)這種觀點(diǎn)來(lái)解釋孝道悖論并沒(méi)有足夠的說(shuō)服力。首先，胡適自己否認(rèn)了這一點(diǎn)。他說(shuō)他之所以不背舊婚約，“不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。……我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了。”[85]這里所說(shuō)的“吾心”既包括良心也包括孝心。
其次，胡適等人既然擔(dān)心違反孝道的做法會(huì)給自己帶來(lái)輿論的壓力，讓自己在社會(huì)中陷于窘境，為什么還要大張旗鼓地公開(kāi)批判和否定孝道？難道在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中公開(kāi)批判和否定孝道不會(huì)給他們帶來(lái)輿論的壓力？他們一方面擔(dān)心違反孝道有損于自己在社會(huì)上的道德形象，給自己的社會(huì)生活造成困擾，一方面又明目張膽地公開(kāi)反對(duì)孝道，這不是自相矛盾嗎？
再者，魯迅、胡適和傅斯年的朋友圈主要是思想比較開(kāi)放的新派知識(shí)分子，他們大都支持婚姻自主的觀念。他們既然能夠接受“非孝”的觀點(diǎn)，也會(huì)接受他們?cè)诨橐鰡?wèn)題上不再遵從父母之命和媒妁之言。
還有一種觀點(diǎn)把五四時(shí)期的孝道悖論回溯到古老的愛(ài)情與親情之間的沖突。例如，周質(zhì)平明確認(rèn)為：“胡適婚姻的矛盾，基本上是一個(gè)愛(ài)情與親情的沖突，而結(jié)果則是愛(ài)情向親情屈服，或者說(shuō)愛(ài)情被親情所扼殺。”[86]五四時(shí)期描寫(xiě)青年知識(shí)分子愛(ài)情與親情沖突的作品并不少見(jiàn)。從一個(gè)方面說(shuō)，孝道悖論包含著愛(ài)情與親情或者戀愛(ài)與孝愛(ài)的矛盾。
但是這種觀點(diǎn)雖然似乎可以解釋“五四”知識(shí)分子的愛(ài)情或婚姻悲劇，但是它不足以解釋孝道悖論。而且，認(rèn)為魯迅、胡適、傅斯年等人的愛(ài)情被親情所扼殺，這種說(shuō)法也不符合事實(shí)，因?yàn)轸斞负透邓鼓暝诔趸闀r(shí)尚未有自己中意的愛(ài)情。
再者，如果說(shuō)他們的婚姻是親情對(duì)愛(ài)情的扼殺，我們?nèi)绾谓忉尯髞?lái)魯迅與許廣平的熱戀以及傅斯年與俞大?的婚姻，如何解釋胡適不僅與韋蓮司浪漫了一生，而且在婚后還與包括曹佩聲在內(nèi)的其他幾位女子產(chǎn)生了濃烈的戀情。
以上從一個(gè)側(cè)面即婚姻問(wèn)題考察了五四時(shí)期的孝道悖論。需要指出的是，并非一切包辦婚姻都是悲劇婚姻，婚姻包辦也非五四時(shí)期知識(shí)分子批評(píng)孝道的唯一原因，亦非孝道悖論產(chǎn)生的唯一原因。
例如，李大釗一歲多時(shí)失去雙親，其婚姻由祖父包辦，他十歲時(shí)娶了大他六歲的趙紉蘭，盡管兩人后來(lái)的文化程度相差甚遠(yuǎn)，但是他們和如琴瑟，始終不渝。不過(guò)，在李大釗身上也存在孝道悖論。他批評(píng)孝道，提倡婚姻自由，同時(shí)也孝敬老人。
李大釗在“由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因”一文中說(shuō)：“總觀孔門的倫理道德，……于父子關(guān)系，只用一個(gè)‘孝’字，使子的一方完全犧牲于父”[87]，“他[孔子]的學(xué)說(shuō)，所以能在中國(guó)行了二千余年，全是因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有很大的變動(dòng)，他的學(xué)說(shuō)適宜于那樣經(jīng)濟(jì)狀況的原故。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上生了變動(dòng)，他的學(xué)說(shuō)，就根本動(dòng)搖，因?yàn)樗荒苓m應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代的生活、現(xiàn)代的社會(huì)。”[88]
李大釗認(rèn)為：“社會(huì)上種種解放的運(yùn)動(dòng)……也就是推翻孔子的孝父主義、順?lè)蛑髁x、賤女主義的運(yùn)動(dòng)。”[89]李大釗在北京女子高等師范學(xué)校講授倫理課時(shí)也說(shuō)：“孝道并不是天經(jīng)地義的事情”，“我們今天所以反對(duì)孝道，是因?yàn)樯鐣?huì)的基礎(chǔ)已經(jīng)起了新的變化。……我不主張兒子對(duì)自己行孝”。[90]
但是他又說(shuō)：“可是我卻疼愛(ài)自己的老人；因?yàn)樗麚狃B(yǎng)了我，教育了我，為我付出過(guò)很大的心血。疼愛(ài)自己的老人，這是人之常情，不能算是孝道。”[91]李大釗與魯迅、胡適、傅斯年一樣，一方面批評(píng)孝道，一方面孝敬父母和祖輩，盡管他們批評(píng)孝道的理由不同。
李大釗試圖區(qū)分開(kāi)孝道與“人之常情”。問(wèn)題在于傳統(tǒng)的孝道最初不正是起源于人之常情嗎？那些非孝者出于人之常情而孝親的行為不是符合孝道嗎？孝道與孝心可以截然分離嗎？
李大釗一方面認(rèn)為孝道是一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)的產(chǎn)物，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了變化，孝道應(yīng)當(dāng)廢止，另一方面又基于“人之常情”或孝心而孝敬自己的老人。這說(shuō)明孝心并不隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)的改變而改變，既然如此，孝道焉能全盤(pán)否定？
孝與人性之間的聯(lián)系或許不是通過(guò)孝道倡導(dǎo)者而是通過(guò)孝道批評(píng)者而得到更加發(fā)人深思的揭示。我們看到，無(wú)論出于婚姻的考慮，還是出于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的考慮，還是出于其他問(wèn)題的考慮而批評(píng)孝道者終究都難以否認(rèn)自己的孝心。如果連最激烈反對(duì)孝道者都是躬行孝道的孝子，這是否意味著孝從根本上是無(wú)法否定的？孝與人性有著某種不可分割的聯(lián)系？
孝道悖論不只是反映了五四時(shí)期知識(shí)分子認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的矛盾以及理智與情感的沖突，也流露出他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的模糊、混淆與困惑。他們對(duì)一些具體行孝方式與源自內(nèi)心的孝意識(shí)和孝義務(wù)之間的不同似乎有所感覺(jué)。如前所述，胡適認(rèn)為一些行孝形式并無(wú)孝的真意，李大釗認(rèn)為“孝道”不同于“人之常情”。
但是，總的說(shuō)來(lái)，他們沒(méi)有清楚地區(qū)分某些具體行孝方式與源自內(nèi)心的孝意識(shí)和孝義務(wù)，因而在理論上不加區(qū)別地將兩者一同擯棄。由不同時(shí)代的生活方式所影響或規(guī)定的具體行孝方式會(huì)有不同。古代“男不自專娶，女不自專嫁，必由父母、須媒妁”[92]的做法在現(xiàn)代社會(huì)已不適宜。但是一些具體行孝方式的變革與差異并不意味著對(duì)孝的否定。孝絕非一時(shí)的特殊文化現(xiàn)象，而是符合人性并且必然自人性而出的德性。
根據(jù)張祥龍教授結(jié)合人類學(xué)與哲學(xué)的研究，人類新生嬰兒的極度不成熟以及由此造成的親子聯(lián)體，使得古代狩獵-采集的人類社會(huì)中的父母必須有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間意識(shí)，知道如何養(yǎng)活和保護(hù)自己和嬰兒。古代人在幾十年的生育與養(yǎng)育子女的時(shí)間里所產(chǎn)生的應(yīng)對(duì)生存挑戰(zhàn)的意識(shí)會(huì)在幾十代、幾百代、幾千代的重復(fù)和考驗(yàn)后，留存在人性之中。[93]
孝就根植于這種深長(zhǎng)的內(nèi)時(shí)間意識(shí)。正因?yàn)槿绱?，盡管在西方基督教文化傳統(tǒng)中，孝意識(shí)被有意無(wú)意地壓制，孝義務(wù)被一些人視為缺乏合理的依據(jù)，但是就像諾曼·丹尼爾斯（Norman Daniels）所指出的，大多數(shù)人也不否認(rèn)自己對(duì)孝義務(wù)具有一種直覺(jué)，不否認(rèn)這個(gè)現(xiàn)象——大多數(shù)子女想幫助他們的父母——是合理、適當(dāng)而且可嘉的，也承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)——許多子女都感到他們對(duì)父母負(fù)有責(zé)任，許多成年子女深切關(guān)心他們父母的遭遇，認(rèn)為自己應(yīng)感激父母為照顧他們所付出的辛勞。[94]
新文化運(yùn)動(dòng)的矛頭所向是以儒家為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化，孝是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)基石，也是儒家思想的根本。徐復(fù)觀在“中國(guó)孝道思想的形成、演變及其在歷史中的諸問(wèn)題”一文中說(shuō)：“在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，……直接從孝道及與孝道密切相關(guān)的文化現(xiàn)象來(lái)否定中國(guó)的文化，這才算是接觸到了中國(guó)文化的核心,迫攻到中國(guó)文化的牙城。”[95]
“五四”知識(shí)分子對(duì)于孝的批判產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的甚至不可逆的后果，這種后果不僅反映在諸多文字作品和思想觀念領(lǐng)域，而且像張祥龍教授所指出的，民國(guó)和1949年以后的婚姻法也部分地體現(xiàn)了“五四”“新青年”的家庭訴求，而今天的孝道衰微現(xiàn)象也不能說(shuō)與新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有某種即便遙遠(yuǎn)但卻內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。[96]
而“五四”知識(shí)分子對(duì)外在權(quán)力規(guī)定的“孝道”與源自內(nèi)心的孝意識(shí)和孝義務(wù)未加明確的有意識(shí)的區(qū)分不能不說(shuō)是產(chǎn)生這種后果的一個(gè)重要原因，盡管它不是唯一的原因。
【注釋】
基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“孝道的哲學(xué)基礎(chǔ)和思想含義研究”（15AZX013）的階段性成果。
[1]魯迅:«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,«魯迅全集»第１卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第136-137頁(yè);參見(jiàn)胡適:«“我的兒子”»,季羨林主編:«胡適全集»第１卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第653-658頁(yè);傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,成都:四川文藝出版社,2009年,第32-34頁(yè)。
魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第136-137頁(yè)。
[2]魯迅:«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,«魯迅全集»第１卷,第134頁(yè)。
[3]魯迅:«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,«魯迅全集»第１卷,第134頁(yè)。
[4]魯迅:«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,«魯迅全集»第１卷,第142-143頁(yè)。
[5]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第33頁(yè)。
[6]胡適:«不朽——我的宗教»,季羨林主編:«胡適全集»第１卷,第667頁(yè)。
[7]胡適:«中國(guó)古代哲學(xué)史»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第6卷,北京:北京大學(xué)出版社,1998年，第246-247頁(yè)。
[8]胡適:«中國(guó)古代哲學(xué)史»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第6卷,第247頁(yè)。
[9]魯迅:«墳：我們現(xiàn)在怎樣做父親»,《魯迅全集》第1卷，第138頁(yè)。
[10]胡適著，«中國(guó)古代哲學(xué)史»,歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第6卷，第246頁(yè)。
[11]胡適著，«中國(guó)古代哲學(xué)史»,歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第6卷，第246頁(yè)。
[12]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第33頁(yè)。
[13]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第33頁(yè)。
[14]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第32頁(yè)。
[15]魯迅：«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,《魯迅全集》第1卷，第143-144頁(yè)。
[16]魯迅：«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,《魯迅全集》第1卷，第142頁(yè)。
[17]魯迅：«墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親»,《魯迅全集》第1卷，第144頁(yè)；魯迅：《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第261-262頁(yè)。
[18]胡適:«中國(guó)哲學(xué)史大綱»,季羨林主編:«胡適全集»第５卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第303頁(yè)。
[19]胡適:«中國(guó)古代哲學(xué)史»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第6卷,第247頁(yè)。
[20]胡適：《胡適留學(xué)日記》，上海：上海書(shū)店，1948年，第250-251頁(yè)。
[21] [美]格里德:《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義》，魯奇譯, 南京：江蘇人民出版社，1989年，第107頁(yè)。
[22]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第31-34頁(yè)。
[23]對(duì)此，筆者將另文討論。
[24]魯迅:«吶喊·自序»,«魯迅全集»第１卷,第437頁(yè)。
[25]周建人：《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》1983年第4期，第1頁(yè)；又見(jiàn)周海嬰：《魯迅與我七十年》，上海：文匯出版社，2006年，第65頁(yè)。
[26]胡適：«四十自述»,季羨林主編:《胡適全集》第18卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第37頁(yè)。
[27]胡適：«先母行述»,季羨林主編:《胡適全集》第１卷，第754頁(yè)。
[28]岳南：《陳寅恪與傅斯年》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第181頁(yè)。
[29]岳南：《陳寅恪與傅斯年》，第181頁(yè)。
[30]魯迅:«朝花夕拾：二十四孝圖»,«魯迅全集»第2卷,第261頁(yè)。
[31]李允經(jīng)：《魯迅的婚姻與家庭》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第25頁(yè)。
[32]胡適:«我對(duì)于喪禮的改革»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第２卷,北京:北京大學(xué)出版社,1998年，第545頁(yè)。
[33]胡適:«四十自述»,季羨林主編:«胡適全集»第18卷，第38頁(yè)。
[34]胡適：«四十自述»,季羨林主編:《胡適全集》第18卷，第39頁(yè)。
[35]胡適：«四十自述»,季羨林主編:《胡適全集》第18卷，第39頁(yè)。
[36]胡適著，周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第140頁(yè)。
[37]魯迅:《致母親》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005，第490頁(yè)。
[38]胡適:«我對(duì)于喪禮的改革»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»《胡適文集》第2卷，第538-548頁(yè)。
[39]傅斯年:«黃禍»,歐陽(yáng)哲生主編:«傅斯年全集»第４卷,長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2003年，第302頁(yè)。
[40]朱熹撰：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，2013年，第27頁(yè)。
[41]胡適:«四十自述»,季羨林主編:«胡適全集»第18卷，第24頁(yè)。
[42]胡適:«四十自述»,季羨林主編:«胡適全集»第18卷，第25頁(yè)。
[43]胡適:«胡適口述自傳»,季羨林主編:«胡適全集»第18卷，第157-175頁(yè)。
[44]胡適:«一個(gè)狄克推多——我父親獨(dú)力營(yíng)造一個(gè)宗祠的故事»,季羨林主編:«胡適全集»第18卷，第451-454頁(yè)。
[45]曾振宇注譯：《孝經(jīng)今注今譯》，北京：人民出版社，2018年，第114頁(yè)。
[46]William James, A Pluralistic Universe, London: Longmans, Green and Co., 1909, pp.20-21.
[47]程俊英，蔣見(jiàn)元：《詩(shī)經(jīng)注析》（上），北京：中華書(shū)局，1991年第276頁(yè)。
[48]陳立撰，吳則虞點(diǎn)校：《白虎通疏證》（全二冊(cè)），北京：中華書(shū)局，1994年，第452頁(yè)。
[49]林語(yǔ)堂：《中國(guó)人》，郝志東，沈益洪譯，上海：學(xué)林出版社，1995年，第181頁(yè)。
[50]李允經(jīng)：《魯迅的婚姻與家庭》，第22-28頁(yè)。
[51]魯迅曾對(duì)人說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正在革命時(shí)代，以為自己死無(wú)定期，母親愿意有個(gè)人陪伴，也就隨她去了。”（復(fù)旦大學(xué)，上海師大，上海師院《魯迅年譜》編寫(xiě)組：《魯迅年譜》上冊(cè)，合肥：安徽人民出版社，1979年，第67頁(yè)）這也是一份孝心，雖然具有功利的考慮。
[52]陳漱渝：《許廣平的一生》，天津：天津人民出版社，1981年，第144頁(yè)。
[53]俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，杭州：浙江人民出版社，1981年，第143頁(yè)。
[54]陳漱渝：《許廣平的一生》，第145頁(yè)。
[55]參見(jiàn)魯迅:«熱風(fēng)·四十»,«魯迅全集»第1卷，第338頁(yè)；魯迅：«準(zhǔn)風(fēng)月談·男人的進(jìn)化»,《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第301頁(yè)。
[56]魯迅:«致趙其文»,«魯迅全集»第11卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005，第477頁(yè)。
[57]許壽裳：《亡友魯迅印象記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第66頁(yè)。
[58]魯迅:«華蓋集·雜感»,«魯迅全集»第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005，第51頁(yè)。
[59]魯迅:«致許壽裳»,«魯迅全集»第11卷，第365頁(yè)。
[60]魯迅:«偽自由書(shū)·前記»,«魯迅全集»第5卷，第4頁(yè)。
[61]李允經(jīng)：《魯迅的婚姻與家庭》，第259-260頁(yè)。
[62]胡適：《胡適留學(xué)日記》，第441，410-411頁(yè)。
[63]胡適：《胡適留學(xué)日記》，第441，442頁(yè)。
[64]胡適著，周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第140-141頁(yè)。
[65]周質(zhì)平：《胡適的情緣與晚境》，合肥：黃山書(shū)社，2008年，第41頁(yè)。
[66]周質(zhì)平：《胡適的情緣與晚境》，第41頁(yè)。
[67]胡適著，歐陽(yáng)哲生，耿云志編：《胡適書(shū)信集》上冊(cè)，1996年，第156頁(yè)。
[68]胡適著，周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第136頁(yè)。
[69]胡適:«論貞操問(wèn)題(答藍(lán)志先)»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第2卷，第512頁(yè)。
[70]胡適:«論貞操問(wèn)題(答藍(lán)志先)»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第2卷，第512頁(yè)。
[71]胡適:«論貞操問(wèn)題(答藍(lán)志先)»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第2卷，第511-512頁(yè)。
[72]參見(jiàn)胡適:«美國(guó)的婦人———在北京女子師范學(xué)校講演»,«終身大事(游戲的喜劇)»,«論貞操問(wèn)題(答藍(lán)志先)»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第2卷,第490-502、624-634、511-517頁(yè)。
[73]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第33頁(yè)。
[74]岳南：《陳寅恪與傅斯年》，第180頁(yè)。
[75]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»,第33頁(yè)。
[76]魯迅：《且介亭雜文·說(shuō)“面子”》《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005，第131頁(yè)。
[77]胡適：《我的兒子》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第2卷，第523頁(yè)。
[78]魯迅:«熱風(fēng)·四十»,«魯迅全集»第1卷，第338頁(yè)。
[79]格里德:《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義》，第12頁(yè)。
[80]傅斯年:«萬(wàn)惡之原»,林文光編:«傅斯年文選»第34頁(yè).
[81]傅斯年:《萬(wàn)惡之原》,林文光編:«傅斯年文選»第34頁(yè)。
[82]倪婷婷，《“非孝”與“五四”作家道德情感的困境》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第5期，第32頁(yè)。
[83]胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第3卷，合肥：安徽教育出版社，2001年，第451頁(yè)。
[84]胡適:«我對(duì)于喪禮的改革»,歐陽(yáng)哲生編:«胡適文集»第2卷，第543頁(yè)。
[85]胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第3卷，第451頁(yè)。
[86]周質(zhì)平：《胡適的情緣與晚境》，第32頁(yè)。
[87]李大釗著，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第3卷，北京：人民出版社，2006年，第145頁(yè)
[88]李大釗著，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第3卷，第149頁(yè)。
[89]李大釗著，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第3卷，第148頁(yè)。
[90]李星華：《回憶我的父親李大釗》，上海：上海文藝出版社，1982年，第71頁(yè)。
[91]李星華：《回憶我的父親李大釗》，第71頁(yè)。
[92]陳立撰，吳則虞點(diǎn)校，《白虎通疏證》，第452頁(yè)。
[93]張祥龍：《家與孝：從中西間視野看》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2017年，第100-101頁(yè)。
[94]Norman Daniels, Am IMy Parents' Keeper? : An Essay on Justice Between the Young and the Old, NewYork: Oxford University Press, 1989, pp.32-36.
[95]徐復(fù)觀著，李維武編:《徐復(fù)觀文集》，武漢：湖北人民出版社，2002年，第55頁(yè)。
[96]張祥龍：《家與孝：從中西間視野看》，第59頁(yè)。