【編者按】時(shí)值改革開(kāi)放四十周年，《探索與爭(zhēng)鳴》微信公眾號(hào)于2018年初，開(kāi)辟“一個(gè)人的40年”專欄，揭示改革開(kāi)放40年來(lái)一代學(xué)人篳路藍(lán)縷、以啟山林的心路歷程，描繪氣象萬(wàn)千的當(dāng)代中國(guó)，對(duì)過(guò)去中國(guó)以總結(jié)、對(duì)當(dāng)下中國(guó)以啟示、對(duì)未來(lái)中國(guó)以期冀。專欄推出以來(lái)取得良好反響，不少學(xué)界人士應(yīng)征投稿，本專欄將陸續(xù)推出以饗讀者。本期推出楊國(guó)榮教授對(duì)諾齊克、普特南、羅蒂、劉述先等學(xué)人交往的回憶。

諾齊克與普特南

1999至2000年，我有機(jī)會(huì)在哈佛大學(xué)作學(xué)術(shù)研究。哈佛鄰近有北美“雅典”之稱的波士頓。盡管較之我此前去過(guò)的牛津、劍橋，哈佛的校園似乎少了一些古典的韻味，但是從人文傳統(tǒng)和人文氛圍看，它與牛津、劍橋等歐洲經(jīng)典名校又頗多相似之處。哈佛的歷史要比美國(guó)早100多年，哈佛的學(xué)人亦每每以此而自豪。

就專業(yè)而言，接觸較多的自然是該校的哲學(xué)系。哈佛大學(xué)的哲學(xué)系規(guī)模不大，其時(shí)教師約有10余人。自蒯因、羅爾斯等相繼退休、謝世后，哈佛大學(xué)哲學(xué)系新的全盛期似乎尚未到來(lái)。當(dāng)時(shí)，該系在國(guó)際哲學(xué)界最有影響的哲學(xué)家主要是普特南（Putnan）和諾齊克(Nozick)。普特南的影響首先在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，諾齊克的名聲最初則來(lái)自政治哲學(xué)與道德哲學(xué)，不過(guò)，從他們那些年來(lái)的工作及與他們的接觸中，我感到他們似乎又有某些相近的趨向。

首先可以一提的，是對(duì)哲學(xué)史的關(guān)注。分析哲學(xué)在從事哲學(xué)研究的過(guò)程中，往往對(duì)哲學(xué)史較少正面的關(guān)注，這一點(diǎn)，在維特根斯坦那里就有較為典型的表現(xiàn)。然而，普特南與諾齊克似乎已不同于以上這種趨向。普特南在1999年下半年開(kāi)設(shè)了一門名為“四個(gè)猶太哲學(xué)家”的課程，其中討論的哲學(xué)家涉及從中世紀(jì)到近現(xiàn)代的不同時(shí)期。以一個(gè)分析哲學(xué)家而作這樣的史的回顧和討論，固然與普特南本人是猶太人這一背景相關(guān)，但同時(shí)也可以看出其中蘊(yùn)含的一種哲學(xué)史的興趣。我在與他交談時(shí)，曾問(wèn)他是否有溝通哲學(xué)與哲學(xué)史的意向，他對(duì)此作了明確的肯定回答。

諾齊克同樣表現(xiàn)出類似的傾向。我第一次與他見(jiàn)面時(shí)，他送了一本題為《蘇格拉底的困惑》的近著給我，從這本書的標(biāo)題中，便不難看到其哲學(xué)思考與哲學(xué)史的聯(lián)系。更有意味的是，諾齊克還表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)哲學(xué)的某種關(guān)注。在一次交談中，我提到，現(xiàn)在中國(guó)哲學(xué)家對(duì)西方哲學(xué)的注意及了解程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方哲學(xué)家對(duì)中國(guó)哲學(xué)的注意及了解程度，并強(qiáng)調(diào)，中國(guó)哲學(xué)也應(yīng)當(dāng)成為建構(gòu)世界哲學(xué)的重要資源。他對(duì)此表示肯定，并找出一本書遞給我，問(wèn)我此書是否屬介紹中國(guó)哲學(xué)的上乘之作。這是蕭公權(quán)的《中國(guó)政治思想史》（英文譯著將“思想”改為“哲學(xué)”，書名成為《中國(guó)政治哲學(xué)史》），在聽(tīng)了我對(duì)此書的評(píng)價(jià)后，諾齊克又讓我推薦有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的較好的通論性著作，而我的建議則是：象他這樣的哲學(xué)家，最好讀中國(guó)哲學(xué)的原始經(jīng)典（當(dāng)然是英文的譯著，因?yàn)樗欢形模?，他?duì)此頗表贊同。

諾齊克后來(lái)是否用了很多時(shí)間去讀中國(guó)哲學(xué)原典，我并不很清楚，但他對(duì)中國(guó)哲學(xué)的興趣，則似乎既表現(xiàn)了一種開(kāi)放的學(xué)術(shù)心態(tài)，也顯示了對(duì)廣義的哲學(xué)史的重視。（在我的印象中，諾齊克教授是一位時(shí)顯理論洞見(jiàn)的哲學(xué)家，與他交談?dòng)幸环N智慧的愉悅。然而，當(dāng)我在2002年第二次到哈佛時(shí)，斯人卻已逝，這使我甚感悵然。）

與之相關(guān)的，是從學(xué)科哲學(xué)回到哲學(xué)本身。分析哲學(xué)往往將哲學(xué)劃分為語(yǔ)言哲學(xué)、心智哲學(xué)、認(rèn)知哲學(xué)、政治哲學(xué)等分支，而哲學(xué)家則守著其中的某一分支。相形之下，普特南與諾齊克似乎已開(kāi)始不滿足于定位在某一學(xué)科哲學(xué)的分支中。諾齊克在《蘇格拉底的困惑》一書的導(dǎo)言對(duì)其主要因早期著作而為人所知頗為抱怨，但同時(shí)又有一些無(wú)奈。他指的是，由于他的成名之作《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》涉及政治哲學(xué)，他往往被人們理解為政治哲學(xué)家。

事實(shí)上，諾齊克的興趣并不限于政治哲學(xué)，舉凡形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、美學(xué)等等，都在其視域及研究范圍之內(nèi)，他早些年出版的《理性的本質(zhì)》、《哲學(xué)的解釋》等，都涉及哲學(xué)的各個(gè)方面。同樣，普特南的工作，也常常涵蓋了哲學(xué)的不同領(lǐng)域，從語(yǔ)言哲學(xué)、心智哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)直到倫理學(xué)，都進(jìn)入了其視野。這種兼涉不同領(lǐng)域的思維路向，當(dāng)然并不僅僅表現(xiàn)為研究的多面性，它的更重要的意義，在于從守著哲學(xué)的某一分支，回歸到作為智慧探索的哲學(xué)本身――回歸到統(tǒng)一的、整體形態(tài)的哲學(xué)，而這也是哲學(xué)本來(lái)的存在方式。

另一值得一提的方面，是對(duì)實(shí)踐理性的注意。哈佛大學(xué)哲學(xué)系在實(shí)踐理性的研究方面一直有較強(qiáng)的傳統(tǒng)，自羅爾斯以后，這一傳統(tǒng)得到了進(jìn)一步的延續(xù)。諾齊克的《理性的本質(zhì)》的重要內(nèi)容之一，是對(duì)理性的實(shí)踐意義的考察，在與他的交談中，他還提到他最近正在寫的書與客觀世界的結(jié)構(gòu)相關(guān)，這種結(jié)構(gòu)不僅僅涉及狹義的形而上學(xué)，它也由其實(shí)踐層面的意義。據(jù)他說(shuō)此書半年后可完成，副標(biāo)題即擬為《客觀世界的結(jié)構(gòu)》。后來(lái)出版時(shí)，其書名的正題為《不變性》（invariances）普特南同樣表現(xiàn)出對(duì)規(guī)范問(wèn)題的某種興趣，在1999年慶祝哈貝馬斯70壽辰的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，普特南發(fā)表的論文便主要討論規(guī)范問(wèn)題（此文當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表，但他特意送了一份打印稿給我）。

哈佛的一位后起之秀（考斯嘎德Korsgaad）從實(shí)踐理性的角度，對(duì)規(guī)范問(wèn)題作了更具體的考察，在《規(guī)范性之源》一書中，她提出了“反思的省察”與“實(shí)踐的認(rèn)同”二個(gè)概念，試圖對(duì)規(guī)范的普遍性及適用范圍作出說(shuō)明。在與其交談中，她給我的印象是具有相當(dāng)強(qiáng)的康德主義的立場(chǎng)。順便提及，她是羅爾斯的學(xué)生，其工作在英美道德哲學(xué)界頗受重視，在其著作中，還收有B. 威廉姆斯、T.內(nèi)格爾等著名哲學(xué)家與她討論的文章。

羅蒂

2006年9月，應(yīng)羅蒂的邀請(qǐng)，我作為富布賴特學(xué)者前往斯坦福。然而，未曾預(yù)料的是，今年6月8日，羅蒂卻盍然長(zhǎng)逝。就在他去世前一周，我還與他聯(lián)系，雖然他的夫人說(shuō)其健康狀況變得很糟，但我仍沒(méi)有想到他會(huì)走得如此之快。當(dāng)時(shí)得知此訊，我既感震愕，也深為悲痛。

我第一次知道羅蒂之名，是在上個(gè)世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)我尚在讀研究生，其間曾從書店買到一本《哲學(xué)與自然之境》的中文譯本，但讀后似乎也沒(méi)有留下很深的印象。以后，在各種哲學(xué)、文化的書刊中，羅蒂的名字一再被提及，其名聲在國(guó)內(nèi)學(xué)界也愈來(lái)愈大。但我對(duì)其后來(lái)的著作并沒(méi)有特別關(guān)注，朦朧的印象中，他好像主要表現(xiàn)為哲學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)者，破壞有余而建設(shè)不足。再后來(lái)，隨著后現(xiàn)代思潮的東漸，羅蒂每每又被歸屬于廣義的后現(xiàn)代思潮之列，所謂反基礎(chǔ)主義、反本質(zhì)主義等流行之論，往往都會(huì)上溯到羅蒂，我對(duì)這一類的籠統(tǒng)套語(yǔ)一直不以為然，羅蒂與這些趨向的聯(lián)系，使我對(duì)他也產(chǎn)生了某種疏遠(yuǎn)感。

2004年7月，羅蒂訪華。其間，在華東師范大學(xué)舉行了一次“羅蒂與中國(guó)哲學(xué)”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。為準(zhǔn)備會(huì)議的發(fā)言，我瀏覽了羅蒂的若干著作，對(duì)羅蒂思想的印象，也開(kāi)始有所改變。盡管對(duì)他所說(shuō)的，我仍并不都贊同，但在閱讀中我感到，他的思考不同于浮泛輕淺的哲學(xué)“前衛(wèi)”或“先鋒”，其中有嚴(yán)肅的關(guān)切，也有深刻的洞見(jiàn)。他對(duì)偶然性、社會(huì)凝聚、社會(huì)希望等等的考察和思索，既體現(xiàn)了學(xué)者的責(zé)任，也展示哲人的睿智。值得一提的是，由于此次會(huì)議，我有機(jī)會(huì)與他直接會(huì)面和交談。記得他當(dāng)時(shí)下榻于上海和平飯店，這是一個(gè)有較長(zhǎng)歷史的賓館，位于外灘，面臨黃浦江。初次見(jiàn)面，我的感覺(jué)是他有些內(nèi)向甚至靦腆，不甚健談，很少主動(dòng)提出話題，這與他在哲學(xué)論著中所表現(xiàn)出來(lái)的鋒芒和銳氣，似乎形成了很強(qiáng)的反差。

我在提交會(huì)議的發(fā)言提綱中談到：“在認(rèn)識(shí)論上，與傳統(tǒng)的實(shí)用主義相近，羅蒂首先強(qiáng)調(diào)知識(shí)的意義在于解決問(wèn)題而不僅僅是表征現(xiàn)實(shí)。從理論上說(shuō)，解決問(wèn)題首先涉及的是評(píng)價(jià)，而就評(píng)價(jià)的角度而言，知識(shí)的意義便主要在于它是否能夠?qū)τ谙嚓P(guān)問(wèn)題提出好的或者有效的解決方案。與此相對(duì)，表征現(xiàn)實(shí)則指向了認(rèn)知：它的任務(wù)是描述或者敞開(kāi)對(duì)象和客體。換言之，評(píng)價(jià)往往涉及知道如何（knowing how）或知道如何做 ( knowing how to do)，而認(rèn)知?jiǎng)t關(guān)聯(lián)著知道什么（knowing that）或知道某物是什么（knowing what the thing is）。羅蒂追隨傳統(tǒng)的實(shí)用主義，似乎賦予評(píng)價(jià)以更多的優(yōu)先性，在某種程度上，甚而以評(píng)價(jià)取代了認(rèn)知或?qū)⒄J(rèn)知融合于評(píng)價(jià)。在此種觀點(diǎn)背后，我們可以發(fā)現(xiàn)他傾向于強(qiáng)調(diào)善或者價(jià)值，而或多或少忽略了真。事實(shí)上，對(duì)羅蒂而言，一個(gè)命題或者信念（belief）的真假主要取決于它在廣義的社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域里是否有用或者成功，在這一點(diǎn)上，羅蒂同樣上承了傳統(tǒng)的實(shí)用主義。”

針對(duì)我的以上看法，羅蒂作了如下回應(yīng)：“楊國(guó)榮教授的論文《羅蒂新實(shí)用主義的若干思考》把我?guī)Щ氐搅宋医裉扉_(kāi)始回應(yīng)的地方。在這篇論文中，他堅(jiān)持了將‘評(píng)價(jià)’（evaluation）與‘認(rèn)知’（cognition）相結(jié)合的一種需要。我對(duì)事實(shí)與價(jià)值的區(qū)分十分懷疑，和希拉里·普特南（Hilary Putnam）與約翰·杜威對(duì)它的懷疑出于同一理由。所以，確實(shí)會(huì)對(duì)我產(chǎn)生有這樣一種感覺(jué)，即我想將‘評(píng)價(jià)’與‘認(rèn)知’融合起來(lái)。但這并不是我想去使用的術(shù)語(yǔ)。相對(duì)于去說(shuō)——‘你必須拒絕評(píng)價(jià)與認(rèn)知，似乎它們是兩個(gè)分開(kāi)的東西那樣：一個(gè)同價(jià)值相伴隨，而另一個(gè)則同實(shí)在相接觸’——這是西方通常的方式來(lái)思考這一問(wèn)題；我更愿意這樣說(shuō)：存在著兩種‘知道如何’（knowing how）：其一是評(píng)價(jià)一種情況，并思考該做什么，以解決由該情況所產(chǎn)生的問(wèn)題；其二是同其他的人們討論該做什么，同其他的人們就如何從事與合作以努力解決那些問(wèn)題達(dá)成信念上與態(tài)度上的共識(shí)，并共享你對(duì)該情況的評(píng)價(jià)，然后使得人們變得合作。我并不清楚楊國(guó)榮教授是否真的不同意我。我只是會(huì)將問(wèn)題措辭為兩種‘知道如何’：知道如何對(duì)待人類以同他們合作，以及知道如何對(duì)待非人類事務(wù)。這兩種‘知道如何’實(shí)際上是一個(gè)緊接著另一個(gè)，所以并不存在著這樣一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，即如何去將這兩種‘知道如何’結(jié)合在一起。我并不對(duì)‘真理’、‘知識(shí)’這些概念抱有懷疑，并不是試圖把‘真理’、‘知識(shí)’去除掉，而是僅僅試圖去除掉關(guān)于真理的符合理論，以及這樣的關(guān)于‘實(shí)在’的概念，即將‘實(shí)在’當(dāng)作為可以精確地或過(guò)度精確地被表征的東西；我只是懷疑這是否也是楊國(guó)榮教授試圖捍衛(wèi)的。”

盡管他的回應(yīng)和辯護(hù)在理論上也許尚可進(jìn)一步討論，但他直接面對(duì)問(wèn)題，并細(xì)致地分析和切入其實(shí)質(zhì)的方面，仍給我留下十分深刻的印象。會(huì)議期間，羅蒂?zèng)]有參加所有的討論，但卻認(rèn)真地閱讀了所有與會(huì)者所提交的英文論文或提綱，并在會(huì)議上或詳或略地逐一作了回應(yīng)。如此集中而有條不紊地回應(yīng)所有針對(duì)自己的評(píng)論和批評(píng)，在一般學(xué)術(shù)會(huì)議中是比較少見(jiàn)的。這既從另一個(gè)方面體現(xiàn)了他的認(rèn)真，也表現(xiàn)了其思路的敏捷。他的這次回應(yīng)后來(lái)被譯成中文，并發(fā)表于《思想與文化》第六輯。

回美國(guó)以后，羅蒂給我發(fā)來(lái)電子郵件，對(duì)我們?cè)跁?huì)議期間的接待表示謝意。不久，我又收到他寄來(lái)的著作《哲學(xué)與社會(huì)希望》（Philosophy and Social Hope），書的扉頁(yè)上有他手寫的一段文字，其中特別提到了我們兩人在上海的交談。由于生性不善交往，我與他此后未作進(jìn)一步的聯(lián)系。

2006年，我有機(jī)會(huì)作為富布賴特學(xué)者訪美，羅蒂熱心地成為我的邀請(qǐng)者。在我臨行之前，他特意發(fā)來(lái)電子郵件，讓我告知他我的航班時(shí)間，以便前來(lái)舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)接我。但此前我已從Allen博士（一位在加拿大任教的教授，系羅蒂在普林斯頓大學(xué)時(shí)的關(guān)門弟子）處得知，羅蒂身體很不好，因此回函婉謝。到斯坦福的第二天，羅蒂即邀請(qǐng)我共進(jìn)午餐，飯后又帶我到系辦公室、校圖書館等辦u理u各種手續(xù)，前后兜了一大圈。記得在圖書館中，由于需當(dāng)場(chǎng)制作圖書證，費(fèi)時(shí)甚久，但羅蒂始終默默地站在一旁，直至整個(gè)過(guò)程結(jié)束。此時(shí)羅蒂已身患癌癥，但他卻只字未提他的身體狀況。想到那天讓年逾古稀又重疾在身的羅蒂如此奔走，我后來(lái)真是深感內(nèi)疚。

到斯坦福后不久，羅蒂便安排我與斯坦福人文中心（Stanford Humanities Center）的主任John Bender 教授會(huì)面和交談。之所以特意作此安排，可能是因?yàn)?span lang="EN-US">2004年在上海期間，他得知我同時(shí)在華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所工作，而思想所的性質(zhì)與人文中心有某些相似之處。由此亦可看到他考慮問(wèn)題的細(xì)致、周到。同時(shí)，鑒于我的中國(guó)哲學(xué)背景，他還計(jì)劃與斯坦福大學(xué)從事中國(guó)哲學(xué)研究的著名學(xué)者David Nivison（倪德衛(wèi)）教授聯(lián)系，并安排我與他見(jiàn)面。盡管因?yàn)?span lang="EN-US">Nivison教授已年近85，且行動(dòng)不便，而羅蒂自己后來(lái)也病情漸重，以上安排未能如愿，但這種設(shè)想仍體現(xiàn)了他在學(xué)術(shù)上對(duì)人的關(guān)切（順便提及，Nivison教授我后來(lái)通過(guò)另一途徑與之見(jiàn)面并作了長(zhǎng)談）。

在斯坦福期間，我曾打算就一些元哲學(xué)的問(wèn)題作若干考察。一次，當(dāng)羅蒂問(wèn)我近時(shí)關(guān)心何種問(wèn)題時(shí)，我答以正在考慮“哲學(xué)究竟是什么”。他略略思忖后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這不是一個(gè)好的哲學(xué)問(wèn)題。”我當(dāng)時(shí)多少感到有些掃興。然而，在進(jìn)一步思考后，便覺(jué)得羅蒂所言并非沒(méi)有道理。從邏輯上看，追問(wèn)“哲學(xué)究竟是什么”，蘊(yùn)含著對(duì)某種終極或標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)形態(tài)的預(yù)設(shè)，而無(wú)論從理論或歷史的角度看，都并不存在這樣一種形態(tài)。真正有意義的工作，是對(duì)具體的問(wèn)題作建設(shè)性的思索。羅蒂的看法，形式上似乎具有否定性，但卻蘊(yùn)含著正面的啟發(fā)意義。

羅蒂對(duì)哲學(xué)史的某些理解，也有獨(dú)到之處。如在比較20世紀(jì)二位重要哲學(xué)家海德格爾與維特根斯坦的思想時(shí)，羅蒂指出，二者的思想發(fā)展呈現(xiàn)相反的方向：維特根斯坦從不同于實(shí)用主義的進(jìn)路走向與實(shí)用主義相近的趨向，海德格爾則從實(shí)用主義傾向轉(zhuǎn)換為不同于實(shí)用主義的思維路向。這種看法盡管體現(xiàn)了羅蒂本人的新實(shí)用主義背景，但同時(shí)也從一個(gè)方面注意到維特根斯坦由注重邏輯形式到注重生活形式、海德格爾由注重生活、生存到注重“思”、“詩(shī)”的不同演化趨向。

同時(shí)，羅蒂十分注重哲學(xué)史上理解的多樣性。在他看來(lái)，對(duì)世界本身與思想的歷史，都存在各種可能的理解，一個(gè)人無(wú)法同時(shí)講出所有可能的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)有不同于我們自己的其他精神生活形式。

作為一個(gè)哲學(xué)家，羅蒂給人的印象之一是坦誠(chéng)而不弄玄虛。有一次談到現(xiàn)象學(xué)，特別是有關(guān)胡塞爾工作的意義，羅蒂直率地說(shuō)：我不太懂得胡塞爾，對(duì)其究竟想解決什么哲學(xué)問(wèn)題也不甚清楚。事實(shí)上，他對(duì)現(xiàn)象學(xué)有自己的獨(dú)特理解，如他將胡塞爾與實(shí)證主義（科學(xué)主義）聯(lián)系起來(lái)，便表現(xiàn)了獨(dú)到的眼光。但在具體評(píng)價(jià)胡塞爾工作時(shí)，他卻顯得審慎而坦率。相對(duì)于時(shí)下關(guān)于現(xiàn)象學(xué)的各種云遮霧罩之論，羅蒂的看法無(wú)疑既表現(xiàn)了人格上的真誠(chéng)，也體現(xiàn)了哲學(xué)的清新。

我初到斯坦福時(shí)，羅蒂雖已患病并接受治療，但氣色、精神看上去還不錯(cuò)。然而，后來(lái)人漸漸開(kāi)始顯得消瘦、憔悴。因?yàn)槌Ｈメt(yī)院化療，見(jiàn)面也變得不甚方便，有時(shí)需提前一、二小時(shí)打電話確認(rèn)身體是否允許。這樣，我便也不忍過(guò)多打擾他。在羅蒂去世前一周左右，我曾給他發(fā)去電子郵件，擬約時(shí)間前去辭行。然而平時(shí)習(xí)慣于即時(shí)回復(fù)的他，此次卻沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了一二日我才收到羅蒂夫人的復(fù)函，說(shuō)他的身體狀況不太好。我雖隱隱有些預(yù)感，但未想到他竟就此匆匆離去！

羅蒂辭世至今，已近二個(gè)月，但其音容形貌，卻仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于前。盡管與他接觸的時(shí)間并不算長(zhǎng)，然而他的為人、為學(xué)，卻給我留下了揮之難去的印象。斯人雖逝，但作為哲人，其學(xué)思與風(fēng)范將依然留在這個(gè)世界。

劉述先

2016年6月，劉述先先生辭世。悲悼之余，不由回憶起與劉先生相交的往事。

我與劉述先先生初識(shí)于1986年。這一年10月，浙江社科院在寧波舉辦了一次國(guó)際黃宗羲學(xué)術(shù)思想討論會(huì)，我當(dāng)時(shí)處于博士論文撰寫階段，論文亦涉及黃宗羲的思想，于是與馮契先生一起參加了此次會(huì)議。劉述先先生在那段時(shí)間正從事黃宗羲思想的研究，也參加了會(huì)議。那一時(shí)期，我對(duì)海外學(xué)者的研究狀況了解不多，借參加會(huì)議之機(jī)，特意拜訪了劉述先先生。當(dāng)時(shí)所談的論題大致圍繞王陽(yáng)明、黃宗羲而展開(kāi)，具體內(nèi)容雖已經(jīng)淡忘，不過(guò)，劉述先先生思路的清晰、敏捷，卻給我留下頗深印象。事后，劉述先將我拜訪他一事也向馮契先生談及。當(dāng)我在會(huì)后稟告馮先生曾拜訪劉述先先生時(shí)，馮先生說(shuō)，我知道，劉述先曾提及，“你的學(xué)生曾找過(guò)我”。當(dāng)然，馮先生并未提及劉述先先生對(duì)我有何評(píng)價(jià)。

1991年，香港中文大學(xué)的中國(guó)文化研究所舉辦了一個(gè)胡適學(xué)術(shù)思想的小型討論會(huì)，我應(yīng)邀參加。劉述先先生也參加了此次會(huì)議，其間我們作了比較寬泛的交談，他特別提及，將邀請(qǐng)馮契先生到香港中文大學(xué)哲學(xué)系作講座。會(huì)議結(jié)束前，他特意拿了幾種書，包括他的《黃宗羲心學(xué)的定位》，以及香港中文大學(xué)哲學(xué)系所編的一本英文論文集，贈(zèng)送給我。

大約在1992年前后，我收到當(dāng)時(shí)香港出版的《法言》學(xué)術(shù)雜志，其中一期刊有劉述先先生的文章，主要討論理一分殊問(wèn)題。文章的具體標(biāo)題現(xiàn)在已不記得，印象比較深的是它對(duì)理一分殊問(wèn)題的討論，并不僅僅限于歷史的維度，即主要不是考察宋明時(shí)期二程和朱熹如何論述理一分殊，而是著重探討其當(dāng)代的理論意義。這一進(jìn)路比較合乎我所理解的哲學(xué)研究進(jìn)路，因而引起我的特別關(guān)注：我感到劉述先先生似乎已不滿足于照著講，而是呈現(xiàn)某種接著講的意向。我非常期待劉述先先生在后續(xù)的研究中，在這方面有系統(tǒng)的闡發(fā)，以形成一種新的哲學(xué)理論或?qū)W說(shuō)。

然而，使我略感遺憾的是，在后來(lái)的20余年時(shí)間中，劉述先先生雖然也時(shí)有從不同角度討論理一分殊的文章，但卻未能在這方面形成比較系統(tǒng)的理論。前些時(shí)候，看到一篇?jiǎng)⑹鱿认壬耐砟暝L談，其中，劉述先先生自述：“我從來(lái)沒(méi)有太高的理想，說(shuō)我一定要完成甚么東西，我只是在一個(gè)階段，能做甚么就做甚么，做多少是多少。”這樣看來(lái)，上述情況可能體現(xiàn)了劉述先先生總體上的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

1996年夏，劉述先先生已卸任香港中文大學(xué)哲學(xué)系主任一職，但卻邀請(qǐng)我去那里訪問(wèn)一周。當(dāng)時(shí)接替劉先生任哲學(xué)系主任的是石元康博士，到那里后，具體接待工作也由石元康博士負(fù)責(zé)。訪問(wèn)期間，我在哲學(xué)系作了一次關(guān)于馮友蘭哲學(xué)的講座，劉述先先生、他的學(xué)生鄭宗義以及當(dāng)時(shí)仍在中大哲學(xué)系任教的馮耀明博士也參與了此次活動(dòng)。期間，我們就中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的相關(guān)問(wèn)題作了討論，具體的內(nèi)容雖已記不太清楚，但印象中劉述先先生對(duì)馮友蘭的哲學(xué)總體上比較公允，這種態(tài)度與港臺(tái)新儒家的其他一些人物常常趨向于貶抑或指斥馮友蘭似乎有所不同。

1997年，北京有一個(gè)關(guān)于全球倫理方面的會(huì)議，我和劉述先先生都參見(jiàn)了此次會(huì)議。此次會(huì)議參與的人較多，我們沒(méi)有作個(gè)別的交流，但劉述先先生的大會(huì)發(fā)言卻引起了我注意。在發(fā)言中，劉述先先生介紹了參與世界各大宗教關(guān)于普遍倫理的討論情況，并論述了他關(guān)于普遍倫理或世界倫理的看法。此后，上述問(wèn)題似乎成為劉述先先生晚年關(guān)注的主要問(wèn)題之一，在其論著中，一再?gòu)娜寮业牧?chǎng)出發(fā)，闡釋對(duì)這一問(wèn)題的看法。前面提及的理一分殊，也同樣被用于考察普遍倫理的問(wèn)題，而倫理原則的普遍性（理一）與文化傳統(tǒng)的多元性（分殊），則成為他考慮相關(guān)問(wèn)題的重要進(jìn)路。從這方面看，盡管劉述先先生沒(méi)有形成基于理一分殊的系統(tǒng)理論，但誠(chéng)如他自己所言，在不同的階段，他側(cè)重于對(duì)不同問(wèn)題的思與辨，在這種多樣關(guān)注之后，事實(shí)上也蘊(yùn)含著某種一以貫之的觀念。

此后，在不同的場(chǎng)合，如國(guó)際中國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)議等，都曾與劉述先先生見(jiàn)面、交談。幾年前，他在臺(tái)灣的一位學(xué)生曾到華東師范大學(xué)思勉高等研究院工作，其間，哲學(xué)系的同仁曾商議讓劉述先先生到華東師范大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，特別是就熊十力、牟宗三的哲學(xué)傳統(tǒng)與金岳霖、馮契的哲學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行若干對(duì)話，劉先生欣然同意。然而，由于他的健康問(wèn)題，這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，我們至今仍引以為憾。當(dāng)然，此前（1995年），劉述先先生曾到華東師范大學(xué)哲學(xué)系訪問(wèn)，但我當(dāng)時(shí)不在上海，接待他的主要是時(shí)任系主任的童世駿教授，參與敘談的則還有哲學(xué)系的馮棉教授。

我最后一次與劉述先先生見(jiàn)面，是在去年（2015）9月，當(dāng)時(shí)我參加臺(tái)灣“中央研究院”文哲所一個(gè)關(guān)于哲學(xué)史論的會(huì)議，劉先生也專門與會(huì)。其間，他特別對(duì)我的健康問(wèn)題表示關(guān)切，這使我甚為所動(dòng)。此次會(huì)面時(shí)，劉先生說(shuō)他患有帕金森病，并且渾身發(fā)癢，我注意到，他身上因搔癢而滿是紅色印痕，由此建議他中醫(yī)調(diào)養(yǎng)。盡管身體看上去明顯蒼老、瘦弱，但劉先生的頭腦卻異常清楚。記得會(huì)上討論到牟宗三先生與康德哲學(xué)的關(guān)系，特別是牟宗三的康德著作翻譯，劉先生發(fā)言，大意為：他不是牟先生的直接學(xué)生，故說(shuō)話可以直率一些。牟先生的康德著作翻譯主要依據(jù)英文版，有些地方雖原文意義未詳，但以他的聰慧，常常以邏輯的推論圓過(guò)去。言下之意，牟宗三先生在康德著作的翻譯方面，有些地方或許并不十分可靠。如此直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)論，讓我甚感意外。此事既體現(xiàn)了劉先生觀察的敏銳，也可看到他在學(xué)術(shù)上不為賢者諱的真誠(chéng)精神。

未曾想到，去年在“中研院”與劉先生的告別，竟成為永訣！然而，斯人雖逝，但其學(xué)術(shù)生命卻將依然留存于世。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：探索與爭(zhēng)鳴雜志