由侯外廬（1903—1987）、邱漢生（1912—1992）先生和我主編的《宋明理學(xué)史》（上卷28章，下卷36章），約130余萬言，1980年啟動(dòng)，1985年寫畢，1987年由人民出版社發(fā)行第一版，至今已經(jīng)整整30年。當(dāng)我對《宋明理學(xué)史》進(jìn)行新的修訂時(shí)，我思念過去指導(dǎo)我們撰寫此書的老師，他們早已駕鶴西去。今天我伏案寫作時(shí)，感到有些孤單。我懷念過去在一起撰寫《宋明理學(xué)史》的朋友們，由于日夜辛勞，加上其他原因，有幾位已經(jīng)離開了這個(gè)世界。
早在1959年，外廬先生已有編著《宋明理學(xué)史》的想法。當(dāng)時(shí)，《中國思想通史》第四卷即將完成，由于篇幅的限制，其中對宋明理學(xué)的論述不多，他請邱漢生為撰寫《宋明理學(xué)史》早做準(zhǔn)備。漢生先生告訴我，從此時(shí)起他搜集并研究宋明理學(xué)，這是動(dòng)筆以前的20年到組織編寫組開始撰寫《宋明理學(xué)史》一書時(shí)，漢生先生已寫有不少筆記，他多次在編寫組內(nèi)講過，也在海外和國內(nèi)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)加以介紹。
一、《宋明理學(xué)史·后記》中的一段話
《宋明理學(xué)史》中，漢生先生在《后記》中有這樣一段話：“我們有幸在首都工作。這里有藏書十分豐富的全國最大的圖書館。例如，北京圖書館的明永樂年間內(nèi)府初刊本《四書大全》《五經(jīng)大全》《性理大全》是很珍貴的?！覀兊靡宰谠擆^的善本室里靜靜地閱讀，這事實(shí)本身說明我們的幸運(yùn)。另有一部桑皮紙本，是明初南京印制的，收藏在中國科學(xué)院圖書館，版式字體開本與內(nèi)府刊本相同，只是紙張不同，也是國內(nèi)稀有的善本了。我們有幸得以借閱與內(nèi)府刊本相校。這真是我們撰著工作中的喜事。何心隱的集子現(xiàn)在有了刊本，而當(dāng)初只有容肇祖先生收藏的抄本。過去寫《中國思想通史》第四卷下冊，蒙容先生慷慨借予。這也只有在北京有此方便?！雹俳又瑵h生先生有感而發(fā)：“學(xué)術(shù)是天下的公器，然而沒有蘭臺石室之藏，沒有天祿琳瑯之富，則巧婦也難于作無米之炊。任是曾窺二酉，也就失去了做學(xué)問的根本憑借（原文此處為“藉”）。解放以前，書籍的匱乏，曾使學(xué)人擱筆。興言及此，不勝慨嘆！”這些話，漢生先生在《宋明理學(xué)史》編寫組內(nèi)多次說過，我們都有同感。
二、研究宋明理學(xué)史譬喻“看山”“上山”
漢生先生在《宋明理學(xué)史》編寫過程中，經(jīng)常對編寫組的朋友們說：我們研究宋明理學(xué)，有個(gè)譬喻：從“看山”到“上山”，這要付出很大的精力。
“‘看山’，看到前面一座山，它際天蟠地，它高聳入云，它林木蒼翠，它溪澗琤琮。我們大體對它有些了解。于是我們攀登，拾級而上，攀懸崖，登高峰，升降流連，渡溪涉澗，越過峻坂，徜徉平岡，然后浩歌而歸……寫下來，乃成為一部《山志》。這部《山志》，還是粗略的，不免有遺漏，也有失誤，但總堪作攬勝之一助。更有進(jìn)者，我們的主觀愿望是：想通過這部《宋明理學(xué)史》，對清理中華傳統(tǒng)文化有所裨益。青藍(lán)冰水，則寄厚望于將來的作者?！边@些是漢生先生的肺腑之言，也是當(dāng)年《宋明理學(xué)史》編寫組的共同心聲。正因?yàn)榇耍椰F(xiàn)在開始了《宋明理學(xué)史》的修訂工作。
三、宋明理學(xué)的獨(dú)特范疇
關(guān)于宋明理學(xué)的社會(huì)歷史背景，《宋明理學(xué)史》中有比較詳細(xì)的論述，這里不贅述。除此，對理學(xué)中的一些獨(dú)特范疇，其來源、內(nèi)涵、影響等都試著作較深的論述，這在《宋明理學(xué)史》一書中有所反映。
究竟從哪個(gè)角度確定宋明理學(xué)的范疇？漢生先生認(rèn)為，這從周敦頤的著作《太極圖·易說》《易通》中可以看到：道、無極、太極、陰陽、五行、動(dòng)靜、性命、善惡、誠、德、仁義禮智信、主靜、鬼神、死生、禮樂、無思、無為、無欲、幾、中、和、公、明、順化等，這些來源于《易傳》和《中庸》。
漢生先生認(rèn)為，朱熹的學(xué)生陳淳在其著作《北溪性理字義》中所列，有二十五個(gè)條目，又有二十六個(gè)條目之說。要了解宋明理學(xué)講的是什么，以及如何進(jìn)行論說，需要了解其范疇的來源、內(nèi)涵及其運(yùn)用，需要進(jìn)行深入研究。依據(jù)漢生先生的研究：“宋明理學(xué)著重研究儒家經(jīng)典，首先是《易》，主要是《易傳》。理學(xué)家用理學(xué)觀點(diǎn)注釋儒家經(jīng)典，朱熹的《四書集注》就是這方面的典型之作?！焙沃^“理學(xué)觀點(diǎn)注釋”？這需要有所闡釋，從中即可看出研究者的功力與見識。
漢生先生認(rèn)為，宋明理學(xué)在中國思想史的發(fā)展長河中，有特殊的地位。先秦諸子、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)，是中國思想史開出的不同花朵。這樣說，并不是要頌揚(yáng)它，也不是說它沒有糟粕。在漫長的七百年間，理學(xué)家輩出，“窮理盡性，以至于命”，其間不能沒有值得后人汲取的有價(jià)值的思想成果。用歷史唯物論的立場、觀點(diǎn)、方法研究前人的思想學(xué)說業(yè)績，必然要排除主觀的隨意性，不宜刻薄，也毋庸偏愛。依據(jù)漢生先生的意見，《宋明理學(xué)史》出版后，隔一段時(shí)間，應(yīng)對《宋明理學(xué)史》進(jìn)行修訂，使之提高學(xué)術(shù)研究水平，這是必要的。
四、撰寫《宋明理學(xué)史》，漢生先生給我的幾封信
1981 年日本京都大學(xué)有代表團(tuán)到我國古城西安訪問，他們邀我到他們那里去講中華文化，用3個(gè)月的時(shí)間。我將此情況寫信告訴漢生先生。他回信說這是好事，叮囑我去了以后，要抽出時(shí)間讀日本學(xué)者寫的關(guān)于我國宋明理學(xué)的研究成果，也要看看臺灣學(xué)者這方面的學(xué)術(shù)著作。漢生先生的吩咐，我是認(rèn)真去做的。我在給漢生先生的多封信中，說到我看日本學(xué)者關(guān)于宋明理學(xué)撰述的情況，并加以評論。京都大學(xué)為我請了翻譯，是位在日本僑居的中國福建人黃先生，他給我講了關(guān)于日本學(xué)者研究中國宋明理學(xué)的情況。當(dāng)時(shí)我也讀了臺灣學(xué)者在這方面的研究成果，并將讀后感想加以歸納，寫信告訴漢生先生。給漢生先生寫的這些信函，我選擇二三，于2009 年收在自選集《樂此不疲集》（首都師范大學(xué)出版社，第1版）中。
我們撰寫《宋明理學(xué)史》時(shí)，漢生先生給我寫過不少信函，內(nèi)容都與編寫工作相關(guān)。如1982年7月27日，漢生先生給我的信中說：
豈之同志：
你好。夏天身體如何？為念。夏威夷哲學(xué)討論會(huì)，開了十天，于前日晚上回到家里。會(huì)上遇到島田虔次先生（研究宋明理學(xué)的日本學(xué)者——張注），他問起你。
這一兩天，因時(shí)差關(guān)系，起居顛倒，頗不適應(yīng)。去的時(shí)候，倒沒有這個(gè)感覺。稍過三兩天，我再理一下《宋明理學(xué)史》上卷的稿子。
八月，你能來京嗎？（我在西安西北大學(xué)任教——張注）我想，你如能到出版社來住，商量問題比較方便（當(dāng)時(shí)漢生先生住在沙灘人民教育出版社內(nèi)——張注）。不知尊意以為如何？你用一個(gè)月時(shí)間，把《宋明理學(xué)史》上卷稿子再統(tǒng)一遍，大概也就可以了。
聽說外老（外廬先生）精神還好；有一個(gè)護(hù)士專門照拂，只是輸血不甚方便，家里消毒條件不如醫(yī)院。
即頌
暑祺
漢生
1982年7月27日
漢生先生的另一封來函：
豈之同志：
……你代外老寫給人民出版社金春峰同志的信，復(fù)印本已給我。今日《宋明理學(xué)史》上卷全部書稿，已送交人民出版社。這樣，上卷的工作是完成了，放下了一樁心事。
祝
健康
漢生
1983年3月10日
還有：
豈之同志：
最近我去南京大學(xué)，應(yīng)邀講宋明理學(xué)，大約十一月中旬回京。一年容易，又快到十二月了?！端蚊骼韺W(xué)史》下卷編寫進(jìn)度不甚理想。希望如期完成初稿，早些把稿子定下來，交付出版社。曠日持久至五六年才做完一項(xiàng)研究課題，不是很好的。
率陳不盡，敬問
秋安
漢生
1984年10月19日
讀者從以上信函中可以看出，漢生先生對《宋明理學(xué)史》編寫工作是有嚴(yán)格要求的。當(dāng)時(shí)，電話還沒有普及，漢生先生和我交流關(guān)于《宋明理學(xué)史》的撰寫工作，都是通過書信來溝通的。我也給漢生先生和參加《宋明理學(xué)史》編寫工作的同志們寫了不少書信。為推進(jìn)編寫工作，我和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所中國思想史研究室的同志黃宣民、步近智同志商量，每隔兩三個(gè)月發(fā)一期《編寫情況通訊》，有表揚(yáng)，也有批評，督促編寫組的同志們，事實(shí)證明這是很見效的。
我曾經(jīng)寫過一篇文章，講漢生先生的學(xué)術(shù)研究和甘為人梯的精神，發(fā)表于山東大學(xué)主辦的《文史哲》月刊。我將這篇文章寄給漢生先生，他于 1984年10月19日給我來信，其中說：
《文史哲》月刊收到，讀到你的大作，承獎(jiǎng)譽(yù)，甚感盛意。在數(shù)十年中，無效勞動(dòng)不少，虛度韶華，令人悵嘆。唯望今后局面穩(wěn)定，同志們能安定無慮，一意工作，把學(xué)術(shù)研究好好搞上去，能對人民和國家，對自己，都有很大的好處?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，川上之感，古今所同。唯鍥而不舍，能有成耳。
漢生
1984年10月19日
1992 年，漢生先生生病住院，我去看他，當(dāng)時(shí)他已不能用整句說話，我只聽到兩個(gè)字——“宋明”。我想，這或許是他要我做好《宋明理學(xué)史》一書的修訂工作吧！
今天我面臨進(jìn)一步修訂《宋明理學(xué)史》一書的任務(wù)，回憶往事，情不自禁地寫了以上的文字。歲月在流逝，在學(xué)術(shù)研究的道路上，會(huì)有新的文友一起研究。我希望：外廬先生和漢生先生指導(dǎo)寫成的學(xué)術(shù)研究成果，我們能很好地繼承下來，并向前推進(jìn)。（2017年9月19日于西安西北大學(xué)中國思想文化研究所）
注釋
①1946—1950 年我在北大哲學(xué)系讀書，聽容先生的“中國哲學(xué)史”課，在講課中他曾經(jīng)介紹過何心隱等的著作，當(dāng)時(shí)我沒有讀過。