【內(nèi)容提要】在戊戌啟蒙思想家甚至在中國(guó)近現(xiàn)代思想家中,思想最為接近的不是具有師生之誼且一起出入政壇而被合稱為“康梁”的康有為和梁?jiǎn)⒊?,而是康有為和譚嗣同。對(duì)于這一點(diǎn),兩位當(dāng)事人——康有為、譚嗣同均有明確肯定,梁?jiǎn)⒊菍?duì)此大加渲染、津津樂(lè)道。康有為、譚嗣同的思想契合反襯了康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲姆制?,同時(shí)也使戊戌啟蒙四大家之間的關(guān)系變得異常復(fù)雜而微妙起來(lái)。
【關(guān)鍵詞】康有為;譚嗣同;梁?jiǎn)⒊?;思想契合;戊戌啟蒙四大?/span>
在戊戌啟蒙思想家甚至在中國(guó)近現(xiàn)代思想家中,思想最為接近的不是具有師生之誼且一起出入政壇而被合稱為“康梁”的康有為和梁?jiǎn)⒊强涤袨楹妥T嗣同。對(duì)于這一點(diǎn),兩位當(dāng)事人——康有為、譚嗣同均有明確肯定,梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法更是提供了最佳佐證。康有為與譚嗣同亦師亦友,惺惺相惜。思想契合不僅拉近了兩人之間的思想距離,而且從一個(gè)側(cè)面反襯了康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲牟町惿踔练制纭_@就是說(shuō),康有為與譚嗣同之間的思想契合并非僅僅牽涉康有為、譚嗣同兩人之間的關(guān)系,而是使康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊齻€(gè)人之間的關(guān)系變得微妙而復(fù)雜起來(lái)。更有甚者,康有為、譚嗣同與梁?jiǎn)⒊g的思想異同并不限于三人之間的關(guān)系,而是在一定程度上展示了戊戌啟蒙四大家之間的復(fù)雜關(guān)系。這一切都使康有為、譚嗣同的思想契合及其原因變得十分必要且饒有趣味起來(lái)。本文擬以康有為、譚嗣同的思想契合為切入點(diǎn),進(jìn)一步探究其中的原因以及對(duì)戊戌啟蒙四大家關(guān)系的影響。
一
對(duì)于彼此的思想契合,康有為、譚嗣同本人都有過(guò)明確肯定。最早談起這個(gè)問(wèn)題的是譚嗣同。譚嗣同曾經(jīng)繪聲繪色地回憶了從聽(tīng)聞康有為的名字到了解康有為思想的全過(guò)程,同時(shí)對(duì)自己與康有為思想的契合多多大為贊嘆和驚奇。譚嗣同在《壯飛樓治事》中如是說(shuō):“嗣同昔于粵人絕無(wú)往來(lái),初不知并世有南海其人也。偶于邸鈔中見(jiàn)有某御史奏參之摺與粵督昭雪之摺,始識(shí)其名若字。因宛轉(zhuǎn)覓得《新學(xué)偽經(jīng)考》讀之,乃大嘆服。以為掃除乾、嘉以來(lái)愚謬之士習(xí),厥功偉;而發(fā)明二千年幽蔀之經(jīng)學(xué),其德宏。即《廣藝舟雙楫》亦復(fù)籠罩古今中外,迥非耳目近玩。由是心儀其人,不能自釋。然而于其微言大義,悉未有聞也。旋聞?dòng)猩蠒?shū)之舉,而名復(fù)不同,亦不知書(shū)中作何等語(yǔ)。乃乙未冬間,劉淞芙歸自上海,袖出書(shū)一卷,云南海貽嗣同者,兼致殷勤之歡,若舊相識(shí)。嗣同大驚,南海何由知有嗣同?即欲為一書(shū)道意,而究不知見(jiàn)知之由與貽此書(shū)之意何在。五內(nèi)傍皇,悲喜交集,一部十七史苦于無(wú)從說(shuō)起。取視其書(shū),則《長(zhǎng)興學(xué)記》也。雒誦反復(fù),略識(shí)其為學(xué)宗旨。其明年春,道上海,往訪,則歸廣東矣。后得交梁、麥、韓、
譚嗣同所講的自己與康有為的思想契合在康有為那里得到了印證。康有為在為戊戌六君子所作的《六哀詩(shī)》中除了頌揚(yáng)譚嗣同的烈士之舉之外,講的最多的就是譚嗣同的思想——確切地說(shuō),是譚嗣同的思想與自己的關(guān)系??涤袨榈脑?shī)是這樣寫(xiě)的:“聞吾談春秋,三世志太平,其道終于仁,乃服孔教精……首商尊君權(quán),次商救民萌。條理皆闇合,次第擬推行。”[③]康有為在詩(shī)中肯定自己與譚嗣同的思想“條理皆闇合”,印證了譚嗣同關(guān)于兩人思想“十同八九”的說(shuō)法,甚至與譚嗣同相比有過(guò)之而無(wú)不及。值得注意的是,先言譚嗣同“聞吾談……”“乃服”,然后講兩人從“尊君權(quán)”到“救民萌”等“皆闇合”,表明兩人是有交集的。這與譚嗣同所說(shuō)的在與康有為無(wú)任何往來(lái)的情況下自己所“冥思者”與康有為“十同八九”之間出入巨大,甚至可以說(shuō)具有本質(zhì)區(qū)別。從譚嗣同之說(shuō),兩人的契合純屬偶然,表明了心心相通,從而令人驚奇、驚嘆;從康有為之說(shuō),兩人的契合帶有某種必然性,即使不是譚嗣同單方面受康有為的影響,至少是兩人相互切磋故而相互影響的結(jié)果。盡管如此,對(duì)于彼此思想相互契合這一事實(shí),兩位當(dāng)事人是一致認(rèn)可的。
縱覽古今中外思想史、哲學(xué)史,不約而同地肯定彼此思想的相互契合并且津津樂(lè)道者并不多見(jiàn)。面對(duì)康有為、譚嗣同的“十同八九”,人們不禁要問(wèn):康有為、譚嗣同思想的相同之處是什么??jī)扇怂枷肫鹾系脑蛴质鞘裁矗?/span>
對(duì)于康有為、譚嗣同思想的相同之處是什么,譚嗣同并沒(méi)有具體說(shuō)明,康有為的說(shuō)法則集中體現(xiàn)在上面提到的《六哀詩(shī)》中。綜合史料可以發(fā)現(xiàn),梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)問(wèn)題關(guān)注甚多,在介紹譚嗣同的思想和梳理中國(guó)近代思想(即他所說(shuō)的“清代學(xué)術(shù)”)史時(shí)多有提及。在專門(mén)為譚嗣同所作的傳中,梁?jiǎn)⒊绱嗣枋鲎T嗣同的思想及其轉(zhuǎn)變:“當(dāng)君(指譚嗣同——引者注)之與余初相見(jiàn)也,極推崇耶氏兼愛(ài)之教,而不知有佛,不知有孔子;既而
對(duì)于康有為、譚嗣同思想相同的原因,兩位當(dāng)事人的說(shuō)法大不相同:自視甚高的康有為將兩人思想相同的原因說(shuō)成是自己對(duì)譚嗣同的影響——或者說(shuō)譚嗣同對(duì)自己的服膺。這樣一來(lái),由于服膺自己的學(xué)說(shuō)并深受自己的影響,譚嗣同與自己的思想相似或相同便是順理成章的了。具體地說(shuō),譚嗣同在聽(tīng)了自己秉持今文經(jīng)學(xué)的原則,以公羊?qū)W發(fā)揮微言大義的思路講《春秋》三世進(jìn)化之后,開(kāi)始向往大同之世,立論以仁為宗旨,對(duì)孔教十分推崇。康有為的這套說(shuō)辭與譚嗣同之間可謂相差十萬(wàn)八千里。據(jù)譚嗣同披露,自己讀《新學(xué)偽經(jīng)考》大為驚嘆,對(duì)闡明書(shū)法之理的《廣藝舟雙楫》更是十分欽佩;及得康有為贈(zèng)送的《長(zhǎng)興學(xué)記》,才開(kāi)始了解康有為的學(xué)說(shuō),直到拜訪康有為不見(jiàn),才從康有為最著名的弟子——梁?jiǎn)⒊?、麥孟華處詳細(xì)聽(tīng)說(shuō)(“備聞”)康有為思想的微言大義和學(xué)術(shù)宗旨;直到此時(shí),譚嗣同才發(fā)覺(jué)康有為的思想竟然與自己的觀點(diǎn)“十同八九”。值得注意的是,譚嗣同坦言自己對(duì)于康有為“心儀其人,不能自釋”,同時(shí)強(qiáng)調(diào)“于其微言大義,悉未有聞也”。更為重要的是,譚嗣同承認(rèn)自己與康有為的觀點(diǎn)“十同八九”,同時(shí)指出這是在“與嗣同冥思者”即自己沒(méi)有受康有為影響的情況下的自然契合,這一點(diǎn)與康有為關(guān)于譚嗣同受自己思想影響,故而兩人思想相同的說(shuō)法出入很大,甚至具有本質(zhì)區(qū)別。
關(guān)于康有為、譚嗣同思想契合的原因,梁?jiǎn)⒊驹诹死蠋熆涤袨榈囊贿?,肯定譚嗣同的思想包括佛學(xué)思想在內(nèi)深受康有為的影響,甚至是對(duì)康有為思想的發(fā)揮。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),康有為、譚嗣同的思想之所以相同,絕非不約而同的心心相通,而是因?yàn)樽T嗣同受惠于康有為——聽(tīng)聞康有為發(fā)明《周易》《春秋》之后,“窮大同太平之條理”的結(jié)果。更有甚者,梁?jiǎn)⒊瑢⒆T嗣同的佛教思想——對(duì)華嚴(yán)宗、唯識(shí)宗的闡發(fā)也說(shuō)成是由于康有為的點(diǎn)撥而徹悟的結(jié)果。在這個(gè)前提下,譚嗣同結(jié)識(shí)楊文會(huì)只是“博覽教乘,熟于佛故”而已。正是沿著這個(gè)思路,梁?jiǎn)⒊贸鼋Y(jié)論:譚嗣同的思想和《仁學(xué)》都是對(duì)康有為思想的闡發(fā)。在為譚嗣同《仁學(xué)》作的序中,他堅(jiān)持了這個(gè)說(shuō)法:“《仁學(xué)》何為而作也,將以會(huì)通世界圣哲之心法,以救全世界之眾生也。南海之教學(xué)者曰:‘以求仁為宗旨,以大同為條理,以救中國(guó)為下手,以殺身破家為究竟。’《仁學(xué)》者即發(fā)揮此語(yǔ)之書(shū)也,而烈士者即實(shí)行此語(yǔ)之人也。”[⑤]
至此,對(duì)于康有為、譚嗣同思想相同性的原因有了兩種截然不同的版本,由于兩位當(dāng)事人的說(shuō)法也大相徑庭,故而增加了問(wèn)題的復(fù)雜性。盡管如此,有一點(diǎn)是沒(méi)有爭(zhēng)議的,那就是:康有為、譚嗣同的思想相同點(diǎn)多多,這一點(diǎn)不僅被兩位當(dāng)事人津津樂(lè)道,而且被其他人看在眼里。深入挖掘康有為、譚嗣同思想相同的根源,不僅有助于對(duì)康有為、譚嗣同思想相同性的解讀,而且有助于理解康有為、譚嗣同以及與梁?jiǎn)⒊g的關(guān)系。
二
就異同關(guān)系而言,如果說(shuō)康有為、譚嗣同思想的相同點(diǎn)可以歸結(jié)為時(shí)代造就的話,那么,不同點(diǎn)則集中顯示了兩人思想的個(gè)性魅力和理論創(chuàng)新。
一方面,康有為、譚嗣同的思想之所以會(huì)出現(xiàn)如此眾多的相同點(diǎn),正與兩人思想皆以中學(xué)為主體內(nèi)容一樣,歸根結(jié)底是那個(gè)時(shí)代的歷史背景、文化語(yǔ)境和學(xué)術(shù)資源使然。誠(chéng)如梁?jiǎn)?/span>超所言,十九世紀(jì)八九十年代的中國(guó)正處于“學(xué)問(wèn)饑荒”的時(shí)代,西學(xué)尚沒(méi)有大量東漸,尤其是西方的進(jìn)化論、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)理論和哲學(xué)學(xué)說(shuō)還沒(méi)有系統(tǒng)輸入中國(guó),即使是自然科學(xué)的輸入也只限于“初期普通學(xué)”。恰恰是在這一時(shí)期,康有為、譚嗣同完成了自己的思想建構(gòu)。由此不難想象,兩人思想的建構(gòu)帶有兩個(gè)與生俱來(lái)的基本特征:第一,以中學(xué)為主。第二,對(duì)西學(xué)的闡發(fā)和借鑒以自然科學(xué)(“初期普通學(xué)”)為主。對(duì)于這一點(diǎn),無(wú)論是康有為自詡先于西方發(fā)明了民權(quán)、進(jìn)化學(xué)說(shuō)還是梁?jiǎn)⒊锌①潎@康有為“不通西文,不解西說(shuō),不讀西書(shū),而惟以其聰明思想之所及,出乎天天,入乎人人,無(wú)所憑藉,無(wú)所襲取,以自成一家之哲學(xué),而往往與泰西諸哲相暗合”[⑥]都是明證。此外,據(jù)梁?jiǎn)⒊?,譚嗣同作《仁學(xué)》時(shí)尚不知盧梭(他稱之為盧騷)的《社會(huì)契約論》(《民約論》)為何物:“《仁學(xué)》下篇,多政治談。其篇首論國(guó)家起原及民治主義(文不具引),實(shí)當(dāng)時(shí)譚、梁一派之根本信條,以殉教的精神力圖傳播者也。由今觀之,其論亦至平庸,至疏闊。然彼輩當(dāng)時(shí),并盧騷《民約論》之名亦未夢(mèng)見(jiàn),而理想多與暗合。”[⑦]總之,相同的歷史背景、文化語(yǔ)境和社會(huì)條件決定了康有為、譚嗣同的思想來(lái)源和理論構(gòu)成大同小異。從這個(gè)意義上說(shuō),兩人思想的相同性具有不容忽視的客觀原因。
另一方面,如果說(shuō)是相同的學(xué)術(shù)背景、文化語(yǔ)境和社會(huì)條件注定了康有為、譚嗣同思想的相同性,由此便將兩人思想的相同之處完全歸結(jié)為時(shí)代使然、說(shuō)成是純?nèi)挥煽陀^原因造成的話,那么,新的問(wèn)題便接踵而至:處于相同學(xué)術(shù)背景、文化視域和社會(huì)環(huán)境中者絕非僅有康有為、譚嗣同兩個(gè)人,為什么偏偏是他們兩人的思想如此一致??jī)H就戊戌啟蒙四大家來(lái)說(shuō),與生于1865年的譚嗣同相比,生于1854年的嚴(yán)復(fù)與生于1858年的康有為生存時(shí)間顯然更為接近,為什么嚴(yán)復(fù)的思想反而不如譚嗣同更接近康有為?要給這些問(wèn)題以合理解答,必須多維度、全方位地對(duì)康有為、譚嗣同的思想進(jìn)行審視和探究——既要分析、重視其間的客觀原因,又要剖析、挖掘其中的主觀因素。如果說(shuō)由客觀原因造成的相同性使康有為、譚嗣同思想帶有某種“迫不得已”的性質(zhì)的話,那么,其中的差異則絕好地展示了彼此之間各不相同的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、興趣愛(ài)好和性格特質(zhì)。正因?yàn)槿绱?,正如相同點(diǎn)一樣,康有為、譚嗣同思想的差異性、不同點(diǎn)也應(yīng)該被納入視野,作為考察、評(píng)價(jià)康有為、譚嗣同思想關(guān)系不可或缺的方面。只有這樣,才能充分尊重兩人思想的個(gè)性,從而深入理解并最大程度地凸顯康有為、譚嗣同的思想特色和理論創(chuàng)新。
三
康有為、譚嗣同思想的契合并不限于兩人之間的關(guān)系,就所引發(fā)的客觀后果而言,康有為、譚嗣同思想的相同性使戊戌啟蒙四大家之間的學(xué)術(shù)關(guān)系由于彼此之間的思想異同變得復(fù)雜起來(lái),這一點(diǎn)在康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲牟煌酥练制绲挠骋r下看得更加清楚。就師承關(guān)系來(lái)說(shuō),無(wú)論是從知名度還是從與康有為的關(guān)系來(lái)看,梁?jiǎn)⒊际强涤袨樽钪牡茏?。無(wú)論是弟子身份還是宣傳能力都使梁?jiǎn)⒊趥鞒?、傳播康有為的思想方面發(fā)揮了重要作用,這一點(diǎn)是康有為的其他弟子無(wú)法比擬的,梁?jiǎn)⒊救嗽凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中對(duì)此亦有說(shuō)明。同樣不可否認(rèn)的是,梁?jiǎn)⒊枷氲淖兓率顾c康有為的思想之間呈現(xiàn)出由相同到相異、最后到分道揚(yáng)鑣的遞嬗軌跡。在這個(gè)背景下,譚嗣同的出現(xiàn)尤其是與康有為思想的諸多契合無(wú)疑加大了康有為、梁?jiǎn)⒊P(guān)系的復(fù)雜性,也從一個(gè)側(cè)面凸顯了康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲牟町悺?/span>
與梁?jiǎn)⒊啾?,譚嗣同的思想與康有為并無(wú)直接爭(zhēng)辯或分歧,反而最為接近。正因?yàn)檫@個(gè)原因,梁?jiǎn)⒊诮榻B、回顧中國(guó)近代學(xué)術(shù)思想(梁?jiǎn)⒊瑢⒅y(tǒng)稱為“清代學(xué)術(shù)”)時(shí),不是將自己而是將譚嗣同與康有為歸為同一期或同一派之中。例如,梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中對(duì)清代學(xué)術(shù)作如是觀:
通二百六十年間觀察之,有不可思議之一理趣出焉,非人力所能為也。順治、康熙間,承前明之遺,夏峰、梨洲、二曲諸賢,尚以王學(xué)教后輩,門(mén)生弟子遍天下,則明學(xué)實(shí)占學(xué)界第一之位置。然晚明偽王學(xué)猖狂之習(xí),已為社會(huì)所厭倦,雖極力提倡,終不可以久存,故康熙中葉遂絕跡。時(shí)則考據(jù)家言,雖始萌芽,顧未能盛。而時(shí)主所好尚,學(xué)子所崇拜者,皆言程、朱學(xué)者流也,則宋學(xué)占學(xué)界上第一之位置。顧亭林日勸學(xué)者讀注疏,為漢學(xué)之先河。其時(shí)學(xué)者漸厭宋學(xué)之空疏武斷,而未能悉折衷于遠(yuǎn)古,于是借陸德明、孔沖遠(yuǎn)為向?qū)?,故六朝、三唐學(xué)實(shí)占學(xué)界上第一之位置?;?、戴學(xué)行,謂漢儒去古最近,適于為圣言通鞮象,一時(shí)靡其風(fēng),家稱賈、馬,人說(shuō)許、鄭,則東漢學(xué)占學(xué)界上第一之位置。莊、劉別興,魏、邵繼踵,謂晚出學(xué)說(shuō)非真,而必溯源
第一期 |
第二期 |
第三期 |
第四期 |
順康間 |
雍乾嘉間 |
道咸同間 |
光緒間 |
程朱陸王問(wèn)題 |
漢宋問(wèn)題 |
今古文問(wèn)題 |
孟荀問(wèn)題 孔老墨問(wèn)題[⑧] |
在這里,梁?jiǎn)⒊蠢樟饲宕?/span>(包括始于1840年的近代)學(xué)術(shù)的演變軌跡,并將之劃分為四個(gè)階段(“期”),指出這四個(gè)階段的熱點(diǎn)話題各不相同:第一期是程朱與陸王問(wèn)題,第二期是漢學(xué)與宋學(xué)問(wèn)題,第三期是今文經(jīng)(學(xué))與古文經(jīng)(學(xué))問(wèn)題,第四期則是孟子與荀子和孔子與老子、墨子問(wèn)題。可以看到,梁?jiǎn)⒊v的第三期和第四期在時(shí)間上相當(dāng)于以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為開(kāi)端的近代,這一階段是中國(guó)哲學(xué)和文化向近代轉(zhuǎn)型的時(shí)期。依據(jù)梁?jiǎn)⒊臍w納和劃分,康有為參與了第三期的今古文之爭(zhēng),并且引領(lǐng)了第四期的核心話題,從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代哲學(xué)的致思方向和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。具體地說(shuō),作為公羊?qū)W大師,康有為是近代今文經(jīng)學(xué)的巨擘,對(duì)今文經(jīng)的崇尚和對(duì)古文經(jīng)的拒斥使康有為成為第三期今古文論爭(zhēng)中力挺今文經(jīng)的領(lǐng)軍人物。至于第四期的孟荀和孔老墨問(wèn)題,也就是先秦諸子的關(guān)系問(wèn)題[⑨],就是康有為最先關(guān)注并系統(tǒng)梳理的。所以,梁?jiǎn)⒊谥v這一階段時(shí),以康有為作為主要代表。
必須注意的是,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清代學(xué)術(shù)的四期劃分是以“復(fù)興古學(xué)”為線索或標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的,在接下來(lái)進(jìn)一步分析各個(gè)時(shí)期的思想內(nèi)容和代表人物時(shí),將康有為、譚嗣同歸為同一派之中。梁?jiǎn)⒊@樣寫(xiě)道:“本朝二百年之學(xué)術(shù),實(shí)取前此二千年之學(xué)術(shù),倒影而繅演之,如剝春筍,愈剝而愈近里,如啖甘蔗,愈啖而愈有味,不可謂非一奇異之現(xiàn)象也……宋學(xué)極盛數(shù)百年,故受以漢學(xué);漢學(xué)極盛數(shù)百年,故受以先秦。循茲例也,此通諸時(shí)代而皆同者也。其在前兩期,則霸者之所以監(jiān)民也至嚴(yán),學(xué)者用聰明才力于他途,或?qū)⒁宰苑?,故不得不自錮于無(wú)用之用,此惠、戴所以代朱、王也。其在第三期,天下漸多事,監(jiān)者稍稍馳,而國(guó)中方以治經(jīng)為最高之名譽(yù),學(xué)者猶以不附名經(jīng)師為恥,故別出一途以自重。吾欲名惠、戴一派為純正經(jīng)學(xué),名龔、魏一派為應(yīng)用經(jīng)學(xué),雖似戲言,實(shí)確論也。其在第四期,則世變?nèi)肇?,而與域外之交通大開(kāi)。世變亟,則將窮思其所以致此之由,而對(duì)于現(xiàn)今社會(huì)根本的組織,起懷疑焉;交通開(kāi),則有他社會(huì)之思想以為比較,而激刺之、淬厲之??怠⒆T一派,所由起也。要而論之,此二百余年間,總可命為‘古學(xué)復(fù)興時(shí)代’。”[⑩]由此可見(jiàn),梁?jiǎn)⒊粌H將康有為、譚嗣同歸為同一派,并且以兩個(gè)人的名字命名這一派,稱為“康、譚一派”。不僅如此,這一派中只列入康有為和譚嗣同兩人,自然不見(jiàn)梁?jiǎn)⒊挠白印?/span>
進(jìn)而言之,梁?jiǎn)⒊瑢⒖涤袨椤⒆T嗣同歸為一派,并將清代學(xué)術(shù)的第四期冠名“康、譚一派”而沒(méi)有讓自己置身其中,僅從思想異同或?qū)W術(shù)角度進(jìn)行分析,足以引發(fā)如下兩方面的考慮:
一方面,在梁?jiǎn)⒊磥?lái),康有為、譚嗣同的思想相同點(diǎn)多多,并且具有直接的繼承、發(fā)揚(yáng)關(guān)系。由于注重闡發(fā)微言大義,力圖經(jīng)世致用,兩人的思想既脫胎于古學(xué),又是對(duì)經(jīng)典的創(chuàng)造性詮釋:康有為秉持《春秋公羊傳》的今文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),以公羊三世說(shuō)為依據(jù)闡釋歷史進(jìn)化之大義,其懷疑精神開(kāi)中國(guó)二千年思想解放之先河;譚嗣同的《仁學(xué)》結(jié)合自己的所思所行,將康有為的這一思想發(fā)揮到了極致,從而掀起了中國(guó)近代思想界的大革命。正是在這個(gè)意義上,梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)道:“疇昔治《公羊》者皆言例,南海則言義……以改制言《春秋》,以三世言《春秋》者,自南海也。改制之義立,則以為《春秋》者,絀君威而申人權(quán),夷貴族而尚平等,去內(nèi)競(jìng)而歸統(tǒng)一,革習(xí)慣而尊法治。此南海之言也。疇昔吾國(guó)學(xué)子,對(duì)于法制之觀念,有補(bǔ)苴,無(wú)更革;其對(duì)于政府之觀念,有服從,有勸諫,無(wú)反抗。雖由霸者之積威,抑亦誤學(xué)孔子,謂教義固如是也。南海則對(duì)于此種觀念,施根本的療治也。三世之義立,則以進(jìn)化之理,釋經(jīng)世之志,遍讀群書(shū),而無(wú)所于閡,而導(dǎo)人以向后之希望,現(xiàn)在之義務(wù)。夫三世之義,自何邵公以來(lái),久暗曶焉。南海之倡此,在達(dá)爾文主義未輸入中國(guó)以前,不可謂非一大發(fā)明也。南海以其所懷抱,思以易天下,而知國(guó)人之思想束縛既久,不可以猝易,則以其所尊信之人為鵠,就其所能解者而導(dǎo)之。此南海說(shuō)經(jīng)之微意也。而其影響波動(dòng),則既若此。近十年來(lái),我思想界之發(fā)達(dá),雖由時(shí)勢(shì)所造成,由歐、美科學(xué)所簸動(dòng);然謂南海經(jīng)學(xué)說(shuō)無(wú)絲毫之功,雖極惡南海者,猶不能違心而為斯言也。南海之功安在?則亦解二千年來(lái)人心之縛,使之敢于懷疑,而導(dǎo)之以入思想自由之途徑而已。自茲以還,瀏陽(yáng)譚壯飛(嗣同)著《仁學(xué)》,乃舉其冥想所得、實(shí)驗(yàn)所得、聽(tīng)受所得者,盡發(fā)之而無(wú)余,而思想界遂起一大革命。”[11]依據(jù)梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)分析,康有為、譚嗣同的思想皆以《春秋》為經(jīng)典,皆秉持公羊?qū)W發(fā)揮微言大義的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。由于有了這一相同的致思方向和價(jià)值旨趣,兩人的思想相同也就不足為奇了。然而,這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。梁?jiǎn)⒊璐烁胝f(shuō)的是,康有為、譚嗣同的思想不僅僅是相同,而是一脈相承——如果說(shuō)康有為沿著今文經(jīng)發(fā)揮微言大義的思路闡發(fā)《春秋》,由于倡導(dǎo)懷疑精神而開(kāi)啟了中國(guó)近代思想自由之先河的話,那么,譚嗣同的《仁學(xué)》則將這一思想旨趣發(fā)揮到了極致,從而引發(fā)了思想界之大革命。
另一方面,梁?jiǎn)⒊瑢⒆约航缍樾滤枷胫斎胝?,用他本人的話說(shuō)也就是“新思想界之陳涉”。循著這個(gè)思路可以想象,如果說(shuō)康有為、譚嗣同以“復(fù)興古學(xué)”為目標(biāo)的話,那么,梁?jiǎn)⒊瑒t以宣傳西學(xué)為己任。這意味著在梁?jiǎn)⒊难壑?,自己與作為“古學(xué)家”的康有為、譚嗣同分屬于兩個(gè)不同的世界。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中對(duì)自己給出了概括和評(píng)價(jià),從中可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己與康有為的學(xué)術(shù)分野是坦誠(chéng)乃至凸顯的。他寫(xiě)道:“啟超平素主張,謂須將世界學(xué)說(shuō)為無(wú)制限的盡量輸入,斯固然矣。然必所輸入者確為該思想之本來(lái)面目,又必具其條理本末,始能供國(guó)人切實(shí)研究之資,此其事非多數(shù)人專門(mén)分擔(dān)不能。啟超務(wù)廣而荒,每一學(xué)稍涉其樊,便加論列,故其所述著,多模糊影響籠統(tǒng)之談,甚者純?nèi)诲e(cuò)誤,及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正,則已前后矛盾矣。平心論之,以二十年前思想界之閉塞萎靡,非用此種鹵莽疏闊手段,不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論,梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉。”[12]正是由于輸入西學(xué),梁?jiǎn)⒊c康有為的思想建構(gòu)和學(xué)術(shù)傾向呈現(xiàn)出一西一中的差異;以此立論,梁?jiǎn)⒊幸馀c康有為保持距離,把自己的思想與康有為區(qū)別開(kāi)來(lái):“光緒間……蓋當(dāng)時(shí)之人,絕不承認(rèn)歐美人除能制造能測(cè)量能駕駛能操作之外,更有其他學(xué)問(wèn),而在譯出西書(shū)中求之,亦確無(wú)他種學(xué)問(wèn)可見(jiàn)??涤袨椤⒘?jiǎn)⒊?、譚嗣同輩,即生育于此種‘學(xué)問(wèn)饑荒’之環(huán)境中,冥思枯索,欲以構(gòu)成一種‘不中不西即中即西’之新學(xué)派,而已為時(shí)代所不容……壬寅、癸卯間……新思想之輸入,如火如荼矣,然皆所謂‘梁?jiǎn)⒊?rsquo;的輸入,無(wú)組織,無(wú)選擇,本末不具,派別不明,惟以多為貴,而社會(huì)亦歡迎之。”[13]在這里,梁?jiǎn)⒊M管認(rèn)定自己與康有為、譚嗣同皆處于“學(xué)問(wèn)饑荒”之環(huán)境中,卻不是將三人思想等而視之,而是強(qiáng)調(diào)自己由于意識(shí)到了建立一種“不中不西即中即西”的新學(xué)派已經(jīng)為時(shí)代所不容,于是才迫不及待、如饑似渴地大量輸入西學(xué),最終成為“新思想界之陳涉”。這樣一來(lái),梁?jiǎn)⒊c康有為的思想漸行漸遠(yuǎn),與康有為、譚嗣同不屬一派亦屬正常。
無(wú)論是康有為、譚嗣同思想的相同性、繼承性(梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為、譚嗣同思想的關(guān)系作如是觀)還是康有為與梁?jiǎn)⒊枷氲牟町惗甲阋猿蔀榱簡(jiǎn)⒊瑢⒖涤袨?、譚嗣同歸入一派而將自己與這一派疏離開(kāi)來(lái)的理由,兩者共同作用,“康、譚一派”似成定局。問(wèn)題的關(guān)鍵是,無(wú)論是師承關(guān)系還是梁?jiǎn)⒊缒陮?duì)康有為的亦步亦趨都表明兩人無(wú)論在私人交往、政治同盟還是學(xué)術(shù)淵源上都關(guān)系密切,“康梁”稱謂亦屬自然。當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑲w納的“康、譚一派”與社會(huì)上通行的“康梁”稱謂相遇時(shí),兩種稱謂所牽涉的三位當(dāng)事人之間的關(guān)系頓時(shí)變得錯(cuò)綜復(fù)雜乃至撲朔迷離起來(lái)。
四
如果說(shuō)康有為、譚嗣同思想的相同性改變了戊戌啟蒙四大家之間的思想格局,也使康有為、譚嗣同兩人以及康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊酥g的關(guān)系變得復(fù)雜異常的話,那么,問(wèn)題到此并沒(méi)有結(jié)束。這是因?yàn)?,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為、譚嗣同思想關(guān)系的界定不僅使康有為、譚嗣同的關(guān)系變得撲朔迷離,而且將康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊岁P(guān)系的復(fù)雜性推向了極致。梁?jiǎn)⒊亲钤缫晕鞣降奈乃噺?fù)興為參照來(lái)審視中國(guó)明清之際的思想狀況,并且對(duì)從明清之際到近代思想進(jìn)行梳理和整合的戊戌啟蒙思想家,《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》《清代學(xué)術(shù)概論》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等著作便集中反映了他對(duì)這方面的思考和研究。這些著作既有對(duì)康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊枷氲慕榻B,又有對(duì)三人之間相互關(guān)系的闡釋。令人遺憾的是,梁?jiǎn)⒊慕榻B和闡釋不僅沒(méi)有厘清康有為與譚嗣同之間的關(guān)系,反而由于其前后矛盾的言論增加了康有為與譚嗣同以及康有為、譚嗣同與梁?jiǎn)⒊g關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜性。
在《清代學(xué)術(shù)概論》中,梁?jiǎn)⒊辉傧裨凇丁慈蕦W(xué)〉序》或《譚嗣同傳》中那樣堅(jiān)持譚嗣同的《仁學(xué)》是對(duì)康有為思想的發(fā)揮,從而將兩人的思想聯(lián)系在一起;而是提出自己作為康有為最得意的弟子,對(duì)于弘揚(yáng)康有為的思想居功首位。他寫(xiě)道:“其(指康有為——引者注)弟子最著者,陳千秋、梁?jiǎn)⒊?。千秋早卒。啟超以教授著述,大弘其學(xué)。然啟超與正統(tǒng)派因緣較深,時(shí)時(shí)不慊于其師之武斷,故末流多有異同。有為、啟超皆抱啟蒙期‘致用’的觀念,借經(jīng)術(shù)以文飾其政論,頗失‘為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)’之本意,故其業(yè)不昌,而轉(zhuǎn)成為歐西思想輸入之導(dǎo)引。”[14]梁?jiǎn)⒊谶@里道出了自己與康有為思想的分歧及原因所在,分歧的結(jié)果是由對(duì)康有為思想的傳承而轉(zhuǎn)向輸入西學(xué)。這一點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊瑢⒆约航缍?ldquo;新思想界之陳涉”相印證——從這個(gè)角度看,康有為與梁?jiǎn)⒊枷氪嬖诰薮蟛町?。同樣不可忽視的是,梁?jiǎn)⒊硎咀约涸诮淌?、著述方面?duì)于弘揚(yáng)康有為的思想居功甚巨——從這個(gè)角度看,兩人思想相同——至少在轉(zhuǎn)變之前如此。更加令人匪夷所思的是,梁?jiǎn)⒊隙ㄗ约号c康有為本著經(jīng)世致用的觀念,以經(jīng)學(xué)言政治,卻沒(méi)有提及譚嗣同——而這一點(diǎn)正是他念念不忘地一再證明康有為、譚嗣同思想相同的證據(jù)。退而言之,假設(shè)梁?jiǎn)⒊颂幍恼f(shuō)法是從康有為弟子的角度立論的,因而不提譚嗣同,似乎有一定道理,其實(shí)不然。梁?jiǎn)⒊瑸樽T嗣同作傳時(shí),署名為“同學(xué)梁?jiǎn)⒊?rdquo;。此外,梁?jiǎn)⒊f(shuō)譚嗣同在聞聽(tīng)自己講述康有為思想的宗旨后當(dāng)下即自稱康有為的私淑弟子。這些證據(jù)共同證明,在梁?jiǎn)⒊难壑?,譚嗣同就是康有為的弟子。更為重要的是,還是在《清代學(xué)術(shù)概論》中,即使不是從康有為弟子的角度立論,梁?jiǎn)⒊€是直接將自己而不是譚嗣同與康有為歸入一派之中,而這一派只有康有為、梁?jiǎn)⒊瑑蓚€(gè)人。眾所周知,《清代學(xué)術(shù)概論》按照佛教的生、住、異、滅將清代學(xué)術(shù)具體劃分為“一、啟蒙期(生),二、全盛期(住),三、蛻分期(異),四、衰落期(滅)”四個(gè)階段,并且分別羅列了各階段的代表人物:“其啟蒙運(yùn)動(dòng)之代表人物,則顧炎武、胡渭、閻若璩也……其全盛運(yùn)動(dòng)之代表人物,則惠棟、戴震、段玉裁、王念孫、王引之也,吾名之曰正統(tǒng)派……其蛻分期運(yùn)動(dòng)之代表人物,則康有為、梁?jiǎn)⒊?hellip;…清學(xué)之蛻分期,同時(shí)即其衰落期也。”[15]在這個(gè)視界中,梁?jiǎn)⒊瑢⒆约号c康有為歸為同一時(shí)期的同一派之中,作為“蛻分期”的代表人物;并且,由于清代學(xué)術(shù)的“蛻分期,同時(shí)即其衰落期”,兩人也順理成章地成為“衰落期”的代表。尤其值得注意的是,無(wú)論是“蛻分期”還是“衰落期”的代表都只有梁?jiǎn)⒊c康有為兩個(gè)人,而不見(jiàn)了梁?jiǎn)⒊辉購(gòu)?qiáng)調(diào)的與康有為思想最為接近且具有淵源關(guān)系的譚嗣同。
事實(shí)上,《清代學(xué)術(shù)概論》并不是個(gè)案,梁?jiǎn)⒊谄渌撟髦?/span>也有將自己與康有為歸為一派,而閉口不提譚嗣同的做法。例如,他在《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中對(duì)近代以來(lái)中國(guó)進(jìn)步的三階段劃分即是如此:“近五十年來(lái),中國(guó)人漸漸知道自己的不足了……第一期,先從器物上感覺(jué)不足……第二期,是從制度上感覺(jué)不足。自從和日本打了一個(gè)敗仗下來(lái),國(guó)內(nèi)有心人,真象睡夢(mèng)中著了一個(gè)霹靂。因想道堂堂中國(guó)為什么衰敗到這田地,都為的是政制不良,所以拿‘變法維新’做一面大旗,在社會(huì)上開(kāi)始運(yùn)動(dòng),那急先鋒就是康有為梁?jiǎn)⒊话嗳恕_@班人中國(guó)學(xué)問(wèn)是有底子的,外國(guó)文卻一字不懂。他們不能告訴人‘外國(guó)學(xué)問(wèn)是什么?應(yīng)該怎么學(xué)法?’只會(huì)日日大聲疾呼,說(shuō)‘中國(guó)舊東西是不夠的,外國(guó)人許多好處是要學(xué)的’。這些話雖然象是囫圇,在當(dāng)時(shí)卻發(fā)生很大的效力。他們的政治運(yùn)動(dòng),是完全失敗,只剩下前文說(shuō)的廢科舉那件事,算是成功了。這件事的確能夠替后來(lái)打開(kāi)一個(gè)新局面,國(guó)內(nèi)許多學(xué)堂,國(guó)外許多留學(xué)生,在這期內(nèi)蓬蓬勃勃發(fā)生,第三期新運(yùn)動(dòng)的種子,也可以說(shuō)是從這一期播殖下來(lái)。這一期學(xué)問(wèn)上最有價(jià)值的出品,要推嚴(yán)復(fù)翻譯的幾部書(shū),算是把十九世紀(jì)主要思潮的一部分介紹進(jìn)來(lái)??上?guó)里的人能夠領(lǐng)略的太少了。第三期,便是從文化根本上感覺(jué)不足。”[16]
需要說(shuō)明的是,梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)分期是在將維新派和革命派統(tǒng)而論之,以便與李鴻章、張之洞代表的洋務(wù)派和五四時(shí)期的新文化派相區(qū)別的維度上立論的。正因?yàn)槿绱?,在進(jìn)行了三個(gè)時(shí)期的劃分之后,他緊接著寫(xiě)道:“這三期間思想的進(jìn)步,試把前后期的人物做個(gè)尺度來(lái)量他一下,便很明白。第一期,如郭嵩燾張佩綸張之洞等輩,算是很新很新的怪物。到第二期時(shí),嵩燾佩綸輩已死去,之洞卻還在。之洞在第二期前半,依然算是提倡風(fēng)氣的一個(gè)人,到了后半,居然成了老朽思想的代表了。在第二期,康有為梁?jiǎn)⒊卤雵?yán)復(fù)等輩,都是新思想界勇士,立在陣頭最前的一排。到第三期時(shí),許多新青年跑上前線,這些人一趟一趟被擠落后,甚至已經(jīng)全然退伍了。這種新陳代謝現(xiàn)象,可以證明這五十年間思想界的血液流轉(zhuǎn)得很快,可以證明思想界的體氣,實(shí)已漸趨康強(qiáng)。”[17]在這個(gè)視界中,作為洋務(wù)派之后、五四新文化派之間的“新思想界勇士”,并非完全不懂西學(xué)的嚴(yán)復(fù)乃至作為革命派的章炳麟都與康有為、梁?jiǎn)⒊瑲w在了同一派之中。在這個(gè)前提下,梁?jiǎn)⒊瑢⒆约号c康有為聯(lián)在一起是可以理解的,甚至成了“唯一正確的選擇”。令人疑竇叢生甚至有些匪夷所思的是,既然嚴(yán)復(fù)和章炳麟都尚在其中,為什么不見(jiàn)譚嗣同?譚嗣同哪去了?
上述內(nèi)容顯示,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清代學(xué)術(shù)的階段劃分和對(duì)譚嗣同思想的介紹使康有為、譚嗣同與梁?jiǎn)⒊g的關(guān)系呈現(xiàn)出一定張力,乃至相互抵牾。盡管如此,有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是:無(wú)論梁?jiǎn)⒊瑢⒆约哼€是將譚嗣同與康有為歸為一派,并且此派中只有兩個(gè)人,都與嚴(yán)復(fù)扯不上關(guān)系。這從一個(gè)側(cè)面映襯了嚴(yán)復(fù)的落落寡合,共同呈現(xiàn)了戊戌啟蒙四大家之間的微妙關(guān)系。換言之,無(wú)論是梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同對(duì)于康有為學(xué)術(shù)派別或理論陣營(yíng)的在場(chǎng)還是缺席,都與嚴(yán)復(fù)無(wú)關(guān)。
分析至此,戲劇性的一幕出現(xiàn)了:一邊是康有為、譚嗣同之間的思想契合以及兩人的惺惺相惜,一邊是梁?jiǎn)⒊驀?yán)復(fù)的公開(kāi)“示好”以及輸入西學(xué)。于是,康有為與梁?jiǎn)⒊g原本簡(jiǎn)單而單純的師生關(guān)系和思想傳承變得復(fù)雜起來(lái),也使戊戌啟蒙四大家之間呈現(xiàn)出復(fù)雜而微妙的關(guān)系:一方面,一邊是康有為、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊g或由于思想契合或由于關(guān)系密切而組成的鐵三角,一邊是嚴(yán)復(fù)不被世人理解的孤家寡人或在戊戌啟蒙四大家中的“孑然一身”。另一方面,就思想異同來(lái)說(shuō),身屬“康梁”集團(tuán)的梁?jiǎn)⒊?,思想?yún)s深受嚴(yán)復(fù)影響,在自由、西學(xué)、改造國(guó)民性等諸多問(wèn)題上與嚴(yán)復(fù)站在了一起,而
來(lái)源:《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2015.5
[①]魏義霞,女,生于1965年,安徽濉溪人,黑龍江大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代思想文化研究中心教授,博士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)近代哲學(xué)與文化。本文是2013年國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目《戊戌啟蒙四大家比較研究》的中期成果,項(xiàng)目編號(hào):13FZX018。
[②]《壯飛樓治事·湘粵》,《譚嗣同全集》中華書(shū)局1998年版,第445頁(yè)。
[③]《六哀詩(shī)》,《康有為全集》(第十二集)中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版,第218-219頁(yè)。
[④]《譚嗣同傳》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谝粌?cè))北京出版社1999年版,第233頁(yè)。
[⑤]《〈仁學(xué)〉序》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谝粌?cè))北京出版社1999年版,第170頁(yè)。
[⑥]《南海
[⑦]《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谖鍍?cè))北京出版社1999年版,第3103頁(yè)。
[⑧]《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ诙?cè))北京出版社1999年版,第617-618頁(yè)。
[⑨]這用梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)便是“游、夏、孟、荀異同優(yōu)劣之比較”,其中的“游”指子游,“夏”指子夏,兩人的思想分別以孟子、荀子為后學(xué)。
[⑩]《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ诙?cè))北京出版社1999年版,第618頁(yè)。
[11]《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ诙?cè))北京出版社1999年版,第616頁(yè)。
[12]《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谖鍍?cè))北京出版社1999年版,第3101頁(yè)。
[13]《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谖鍍?cè))北京出版社1999年版,第3104-3105頁(yè)。
[14]《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谖鍍?cè))北京出版社1999年版,第3070頁(yè)。
[15]《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谖鍍?cè))北京出版社1999年版,第3069-3070頁(yè)。
[16]《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谄邇?cè))北京出版社1999年版,第4030頁(yè)。
[17]《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》,《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谄邇?cè))北京出版社1999年版,第4031頁(yè)。