作者：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授 白彤東
2014-03-28 09:02:58來源：南方周末
· 先秦思想
· 工業(yè)革命
有讀者可能覺得，我的說法不但匪夷所思（中國比歐洲早近兩千年進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)），還很有害，要澄清的是，我并不是說中國在20世紀(jì)前后沒落后、沒有要學(xué)的東西，關(guān)于落后在哪、要學(xué)什么的判斷，往往并非如此。
在前文（2014年2月27日，《正面?zhèn)鹘y(tǒng)，去“封建專制之污名）中提到，西周封建制的一個(gè)本質(zhì)特征，是層層代理、每一層的統(tǒng)治者（比如諸侯）在其管理范圍內(nèi)相對自治、各級統(tǒng)治者由血緣意義上的、“有種”的貴族擔(dān)任。
任何一個(gè)政治實(shí)體，都要面對一些共同問題。如，其內(nèi)部要有辦法凝聚，否則只能是烏合之眾。當(dāng)這個(gè)實(shí)體過大，就要有人來統(tǒng)治管理，統(tǒng)治者如何產(chǎn)生？在實(shí)體外部，有對外關(guān)系的問題。
西周這么大，如何處理這些問題？其答案可能就是《左傳》里記載的：“國之大事，在祀與戎”。這說法看似簡單，但恰恰回應(yīng)了上述的政治核心問題。
祭祀以及更廣義的禮儀活動(dòng)，讓周天子和諸侯（或諸侯和他的大夫）定期聚會(huì)，聯(lián)絡(luò)感情。在當(dāng)今中國的酒宴中，下級要給上級敬酒，類似地，祭祀活動(dòng)也強(qiáng)化了既有的統(tǒng)治秩序。當(dāng)然，祭祀還追思祖先，強(qiáng)化周天子從開國而來的合法性。這種合法性，最終來自上天；諸侯/大夫的合法性，分別來自周天子/諸侯。諸侯國之間如有沖突，周天子是最終的仲裁者。諸侯國不是現(xiàn)代獨(dú)立主權(quán)國家，因?yàn)橹鳈?quán)國家的一個(gè)重要特點(diǎn)是其上再?zèng)]有政治實(shí)體可以合法地干預(yù)其內(nèi)政。
總之，封建統(tǒng)治秩序和內(nèi)部的凝聚，通過祭祀及更廣義的周禮（也就是各級統(tǒng)治者/貴族/政治實(shí)體的行為準(zhǔn)則和共享的道德與文化），也通過周天子控制的強(qiáng)大的軍事力量來維持。
對外，也就是對那些不服膺周文化的政治實(shí)體與人群，即所謂蠻夷，“戎”，即戰(zhàn)爭，是唯一或最重要的方式（“戎”本來就是指蠻夷，而它成了戰(zhàn)爭的同義語很說明問題）。
不幸，這套體系，在西周末年，瓦解了。諸侯不尊天子，大夫不尊諸侯，金字塔式的封建統(tǒng)治結(jié)構(gòu)坍塌了。繼之而起的（尤其到戰(zhàn)國），是一個(gè)王要在沒有這種層層代理的情況下，直接統(tǒng)治千萬萬民眾。
當(dāng)代政治哲學(xué)的一個(gè)洞見（韓非子也明確指出過），就是對共同善的分享，若不借助暴力，只有在小群體（共同體）才能實(shí)現(xiàn)。祭祀、周禮等辦法，不足以再凝聚沒有了中間層級代理結(jié)構(gòu)的廣土眾民的大國。周天子和諸侯之間的互助協(xié)作的動(dòng)機(jī)，是靠包括定期的祭祀活動(dòng)在內(nèi)的周禮（以及周王的直屬軍隊(duì)）來提供和強(qiáng)化，就像我們要幫常常一起喝酒的哥們兒打架一樣。但是，你跟兩萬人喝酒，喝上10年，也跟他們產(chǎn)生不了太多內(nèi)在凝聚。并且，從周天子以下的各級統(tǒng)治者，也失去了封建制下的統(tǒng)治合法性，這就使得誰來做統(tǒng)治者的問題，再一次被放在了桌面上。
與現(xiàn)在的主權(quán)國家也很類似，沒有天下共主規(guī)管，國與國的關(guān)系如何處理，也成了問題。因此，春秋戰(zhàn)國的核心問題，是如何建立起一套政治體系，可以在內(nèi)部凝聚廣土眾民的陌生人的大國、產(chǎn)生統(tǒng)治階級并賦之以合法性，并建立起一套國際秩序。
上述的理解，意味著先秦諸子最可能關(guān)注的問題（不排除有人對當(dāng)時(shí)的最迫切的問題不敏感），是政治問題。即使他們發(fā)展出一套個(gè)人倫理學(xué)說，其出發(fā)點(diǎn)，也很可能是回應(yīng)這些政治問題。
這可能是個(gè)很顛覆的說法，因?yàn)楝F(xiàn)在多把中國傳統(tǒng)思想當(dāng)作一套個(gè)人道德修養(yǎng)學(xué)說。于丹的可以配合維穩(wěn)的心靈雞湯就不用說了，即使同情傳統(tǒng)的海外新儒家以及很多大陸的中國哲學(xué)學(xué)者，也常常強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)乃是道德形上學(xué)。這肯定是把韓非子等人忘了，韓非子對心性修養(yǎng)只有鄙夷。并且，如果關(guān)于春秋戰(zhàn)國的分析是對的，先秦儒家很可能也是以政治問題為主要關(guān)注點(diǎn)的。
歷史上看，漢代儒學(xué)中，是政治而非心性修養(yǎng)占首要地位的，“內(nèi)圣外王”（出自《莊子》）直到宋代才跟儒家扯上關(guān)系。現(xiàn)在一談宋代，就是一套道德形上學(xué)。但是，余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》，就展示了宋儒的政治向度及其重要性。
為什么政治在先的儒家，變成了道德形上學(xué)在先呢？答案在前一篇專欄文章里提過：哪怕是文化保守主義的新儒家，骨子里跟五四激進(jìn)派相去不遠(yuǎn)，也看低中國傳統(tǒng)政治。他們只是覺得作為文化或道德形上學(xué)的儒家，與激進(jìn)派的攻擊不同，還是好的、可以跟民主接軌的。這也符合以胡觀華的“胡說”視角：我們還是前現(xiàn)代，所以儒家是多元主義之前的一套講天地性命的形上學(xué)，最多是多元中的一元，這不是很正常嗎？
雖然忽視先秦思想的政治首要性可能是誤解，但是，如果這些思想及之后兩千年的傳統(tǒng)政治無可取之處，忽視了倒也無妨。前篇文章講過，歐洲政治史上跟西周制度最接近的，是中世紀(jì)的feudalism。而這種層級代理、含有自治成分的貴族政體衰落后，歐洲進(jìn)入了所謂現(xiàn)代。如果是這樣，春秋戰(zhàn)國的中國，是不是也已經(jīng)是向現(xiàn)代的一個(gè)過渡？
這個(gè)看似驚人的說法，從春秋戰(zhàn)國間的制度演變來看，很平常。與現(xiàn)代性聯(lián)系起來的很多特征，完全可以從這種制度變化來解釋。如平等與自由——這兩個(gè)詞都有很豐富的含義，但是，在某種意義上，它們可以用這種制度變化來解釋。
貴族體制下，人天生不平等，但是這種體制垮臺(tái)后，人自然就天生平等起來（所謂“王侯將相，寧有種乎”）。封建體制下，人的出身決定了他的職業(yè)選擇范圍，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，附屬于那片土地。體制一垮，人就有了更多的職業(yè)選擇和遷徙的自由。
封建體制下，土地主要通過政治手段賜予、轉(zhuǎn)讓，貴族的合法繼承權(quán)沒有后，市場自由買賣得以迅猛發(fā)展。在這個(gè)意義上，春秋戰(zhàn)國的中國就步入了市場經(jīng)濟(jì)，只不過是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)而已。
跟現(xiàn)代性聯(lián)系起來的官僚制，在西周時(shí)已開始出現(xiàn)，貴族制不再，官僚體系在中國迅猛發(fā)展起來。當(dāng)然，不是說中歐沒差別。前一篇文章已列舉了一些差別。并且，面對同樣的變局，不同思想家會(huì)在學(xué)理上根據(jù)不同的資源和個(gè)人傾向，給出不同表述。但這種制度變化和觀念變化上的共性是明顯的。其實(shí)，這也幫助我們理解，為什么西方近代早期，中國思想的傳入會(huì)對歐洲思想家有那么大的正面影響：他們要解決的問題，恰恰部分地是先秦諸子已面對并試圖解決的問題！
有讀者可能覺得，我的說法不但匪夷所思（中國比歐洲早近兩千年進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)），還很有害，因?yàn)樗裾J(rèn)中國落后，否認(rèn)我們有向西方學(xué)習(xí)的需要。要澄清的是，我并不是說中國在20世紀(jì)前后沒落后、沒有要學(xué)的東西，而是，關(guān)于落后在哪、要學(xué)什么的判斷，往往并非如此。在主流（但錯(cuò)誤）的觀點(diǎn)影響下，有病亂投醫(yī)，不但沒治好自己的病，反而把好東西全殺死了。
中國周秦之變的現(xiàn)代性，在學(xué)理上缺乏的一個(gè)因素，是希臘和羅馬傳統(tǒng)。但這種缺乏意味著什么，我不敢斷言。我覺得傳統(tǒng)中國所缺乏且有比較明顯后果的，是工業(yè)革命。也就是說，歐洲現(xiàn)代化直到工業(yè)革命的很多因素與變化，中國的周秦之變是有的。真正缺乏的因素（之一），是后來工業(yè)革命及其帶來的經(jīng)濟(jì)與政治的巨變，以及社會(huì)必須做出的調(diào)整。
在經(jīng)濟(jì)上，工業(yè)革命帶來的GDP的增長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)GDP的增速與增幅。在政治與社會(huì)層面，封建制以后的中國，在政商構(gòu)成的上層有很大的流動(dòng)性，但農(nóng)業(yè)和從事農(nóng)業(yè)的人口還是占了很大比例，流動(dòng)性不是特別強(qiáng)。而工業(yè)革命讓社會(huì)最底層的人也流動(dòng)起來。這也解釋了為什么儒家講了兩千年的有教無類，但比較徹底的普及教育是在西方的工業(yè)社會(huì)里實(shí)現(xiàn)的。
鄉(xiāng)土上生活的農(nóng)民，沒有認(rèn)字的需要，有事兒帶著濃重的鄉(xiāng)音去說一聲就行了（費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》里的說法）。但是工業(yè)社會(huì)，來自各地的工人要有基本的、共通的交流手段，講“普通話”、識字就成了所有人（而不僅是傳統(tǒng)中國流動(dòng)的商人與官員）迫切的要求。（我還記得，小時(shí)候，北京遠(yuǎn)郊“朝陽區(qū)”來的農(nóng)民窮親戚，居然分不出男廁、女廁，還要問上小學(xué)的我，讓我莫名驚詫?。┕I(yè)社會(huì)也切斷了下層人民的鄉(xiāng)土宗族紐帶，好聽呢，叫個(gè)性解放，難聽呢，叫人的孤獨(dú)與異化。
因此，只要不想落后挨打，工業(yè)革命及其相應(yīng)的變革，是不得不擁抱的。但是，西方走出中世紀(jì)到工業(yè)革命的現(xiàn)代早期的很多變化，中國是有的，先秦諸子及后來的中國學(xué)人從理論上，秦以降的傳統(tǒng)中國從政治實(shí)踐上，都對這種變局所帶來的問題給出了種種應(yīng)對。
西方現(xiàn)代的政治理論、政治實(shí)踐，有些是他們特有的（比如工業(yè)革命），并且應(yīng)該或是不得不去學(xué)的。但有些與傳統(tǒng)中國所處理的問題是相通的。面對如國家內(nèi)部凝聚、統(tǒng)治/管理階層的產(chǎn)生及其合法性、國際關(guān)系等問題，我們要抱著開放的態(tài)度，把西方的理論與實(shí)踐和傳統(tǒng)中國從春秋到清末的理論與實(shí)踐放在一起，以一種新諸子時(shí)代的精神，以公允的態(tài)度，理解歷史，發(fā)明理論，從而評估不同理論與實(shí)踐的優(yōu)劣。這個(gè)評估的結(jié)果，或說人類的歷史，我認(rèn)為，還沒有終結(jié)。